


לא ייאמן עד כמה סיפור של כן הסעה או לא הסעה יכול להשפיע על עתידו של ילד. כלומר על עתידו 
של אדם. דהיינו, על עתידם של דורות.

ההצלה  נוכח  ונפעמתי  מרחוק,  וגם  באו  מקרוב  זה  לסיפורים  נחשפתי  החוברת  על  העבודה  במהלך 
הברורה והמוחשית הטמונה בגלגליהם של אוטובוסים וטנדרים המתגלגלים מדי יום ביומו ברחבי ערי 

וזוהרים. יקרים  אנושיים  אוצרות  בתוכם  מובילים  כשהם  ישראל,  ארץ  ויישובי 

לא ייאמן אך יסופר כי שני ילדים יהיו איפשהו. וייוולדו שניהם לתוך אותו אקלים השקפתי, ויגדלו שניהם 
יקים  ומצוות כהלכתם,  יהודי שומר תורה  יגדל להיות  ובכל זאת: האחד מהם,   - באותו סגנון של בית 
משפחה שלמה ומושלמת, ויפתח מגילת יוחסין של דורות מלאי אור; בעוד שהשני, לא יידע לא תורה 

מה היא ולא מצוות מה הן, ויחיה כערער בערבה.
בו  שנטע  תורני  ספר  לבית  מסובסדת  הסעה  פעלה  שבו  במקום  גר  מהם  שאחד  בגלל  רק  זאת,  וכל 
שורשים ויצק לתוכו יסודות, ואילו האחר גר במקום שבו לא היתה הסעה מסודרת לבית הספר התורני 

ואיבד את הזדמנותו ואת עולמו ואת אופי חייו.
רצו  ודי  היהודית  למסורת  חמה  זיקה  בעלי  הילדים  שני  של  ההורים  היו  המקרים  שבשני  לציין  חשוב 
שהילדים שלהם יקבלו חינוך יהודי ערכי וטהור - רק שמשפחה אחת גרה במקום שהיה מוסדר-הסעות 

והמשפחה האחרת גרה במקום שבו ההסעות לא הוסדרו.

ואיזה הבדל ביניהן פתאום.
איזה פער ואיזו תהום.

להיתפס  יכולים  הם  הזה  ההצלה  גלגל  על  ישראל.  ילדי  של  ההצלה  גלגל  הן  ההסעות  מעתה:  נאמר 
יכולים להיאחז בטח  זה הם  ילד מכל עבר. בגלגל הצלה  ולהינצל מהמים הזידונים שאופפים היום כל 

מבטחים.  לחוף  ולשחות 
וללא הגלגל - יסחפום המים באשר יסחפום.

לא בכדי קוראים גדולי ישראל שליט"א מאורי הדור, לכל אשר רוח בו, ליטול חלק בגלגל ההצלה של 
גלגל הצלה  יהודי אחר, תקבל  גלגל הצלה של  כי אם אתה  נחת.  ישראל. מבטיחים הם בתמורה  ילדי 

לך. אשר  ובכל  במשפחתך,  בביתך,  שבתוכך,  ליהודי 

סיפורי הישועות שבחוברת זו, עברו שינויים ועיבודים כדי לטשטש כל סממן מזהה וכל אפשרות זיהוי. 
אחת נאמר: הבטחותיהם של גדולי ישראל אינן חוזרות ריקם. בדוקות ומנוסות הן. אשרי הזוכה להצטרף.  

אנו העומדים על החוף המוצק והבטוח, אנו הניצבים מחוץ לנחשולי הזעף, הבה נושיט ונגלגל את גלגלי 
ההצלה החיוניים להצלת נשמות הנעות ונדות בין גלים גבוהים, לבל יתבלע עתידם חלילה - ועל הדרך 

נרוויח גם את ישועתנו הקרובה לבוא בכל תחום ובכל עניין, בזכות התורה ומאוריה.
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פרק ראשון
תשובה דיפלומטית

לא  בחיים  בקולו.  המתח  את  הרגשתי  צלצל.  צביקי  שלי  אח 
שמעתי אותו מגמגם. הפעם כן. הוא בסך הכול רצה להציע לי 

כיבוד סגולי בברית המילה של בנו הרביעי. 
בגיל  רק  לא  וקרובים,  תאומים  אנחנו  מצידו.  מתבקש  כך  כל 
בנו  את  צביקי  אחי  מכניס  מחרתיים  ובנפש.  בלב  גם  אלא 
מסתמא  והוא  ובזמנו,  בעתו  אבינו  אברהם  של  בבריתו  חביבו 

ההוא. הכיבוד  את  לי  להציע  מתרגש  די 
לישועה,  ומצפים  שמחכים  לאלה  שנותנים  הזה,  הכיבוד  נו, 
סגולה זאת  לברית.  התינוק  את  להגיש  ה'קְוַואטֶר'.  כיבוד 
יותר אותה  ניסינו  מנוסה.  שהיא  יודע  אני  ומנוסה.  בדוקה 
אותנו, כיבדו  בטובתנו  שחפצים  וטובים  רבים  אחת.  מפעם 

את נחמה ואותי, בכיבוד הסגולי הזה.
שמנסה  בקול  צביקי  שואל  כן?",  מחרתיים.  באים  אתם  "אז 
להיות קליל. כאילו שאני לא יודע לזהות את כובד משקלו של 
הקול מאחורי מסווה הקלילות. מסכן אחי. מה אני רוצה ממנו. 

הוא באמת מתכוון לטובה.
בינינו תחת סימן  היבשושי  "כנראה שכן", הצבתי את המידע 

שאלה. 
בינינו, אין לי חשק להגיע ואין לי כוח להופיע. אין לי רצון וגם 

מוטיבציה.  לא 
מכל  האחיינים,  כל  של  הקודמות,  הבריתות  בכל  אמת, 

ומאושרים,  שמחים  דודים  גיבורים.  כמו  התייצבנו  הכיוונים, 
מה  בחברתה.  נוגעת  מלכות  אין  ומשתתפים.  מאחלים 
ששלהם שלהם, לבריאות ולנחת, ומה שיגיע לנו, יגיע בעזרת 

ויגיע.  יבוא  השם. 
נושענו.  וטרם  הגיעו  לא  עוד  ושלנו  וחלפו  עברו  שנים  אבל 
כוחות את  מבזבזים  אנחנו  מההצגות.  התעייפנו  ובינתיים 

לחזית  נפשי  כוח  בנו  נותר  ולא  אחרות,  בחזיתות  הנפש 
שלי  תאום  אח  של  הרביעי  הבן  של  בבריתו  ההתייצבות 

אחרינו.  שנה  חצי  שהתחתן 
נשמח  אנחנו  בעיה.  אינה  השמחה  איתו.  שנשמח  רוצה  הוא 
תהיה  איתו  שלנו  השמחה  אבל  איתו.  נשמח  הלב  מכל  איתו. 
להתייצב  נצטרך  לא  אם  בברית.  ננכח  לא  אם  יותר  מושלמת 
במסדר סריקות הפנים, תהיה שמחתנו איתו מושלמת באמת.

קוטע  הבנתי",  לא  כנראה?  רק  למה  שלומי,  'כנראה',  "למה 
קרובים  אנחנו  המתפתלים.  ההרהורים  פתילי  את  צביקי  אחי 
גלויה  השאלה  את  להציב  יהסס  לא  שהוא  בשביל  מספיק 

בינינו. ופתוחה 
אני  מיני סידורים. אשתדל לתמרן, אבל  כל  "סידורים, צביקי, 
טיפש  לא  צביקי  בקצרה.  תשובתי  את  סתמתי  מבטיח",  לא 
והוא אמור להבין לבד את העייפות הנפשית שלי. כמה אפשר.

יודעים  שאיננו  פוסק  בלתי  במסע  אנחנו  אפשר.  באמת  כמה 
את תאריך התפוגה שלו. והמסע הזה איננו פשוט. רכבת הרים 

שאין לה תחנות עצירה ואנחנו כבולים לקרונות שלה. 
ואז  שחקים,  מרקיעות  והתקוות  ועולה,  עולה  היא  לפעמים 

תאוֹם אל תאוֹם קורא

בס"ד



ואנחנו מתרסקים  פתאום בעיקול חד היא צונחת ומתרסקת, 
מה  אז  אפשר.  עוד  כמה  דמעות.  של  שלוליות  לתוך  איתה 
ומה שלא חייבים, פטורים. ברית של אחיין  שחייבים, חייבים, 
כלולה  אינה  בכך,  מפקפק  ואינני  שהוא,  ככל  חמוד  רביעי, 

להיות'. 'חייבים  של  בקטגוריה  בהכרח 
נחמה,  ואת  אותך  אתכם,  לראות  נשמח  אנחנו  "שלומי, 

בברית".
"אני יודע", עניתי ואחרי מאמץ הוספתי, "נשתדל להגיע. בכל 
זה  את  שתקבלו  עליכם  סומך  אני  נגיע,  לא  בסוף  אם  זאת, 

בהבנה".
"ברור שנקבל בהבנה ואתה יודע שכן, אבל מה יהיה עם אבא 
ואימא? איך הם יקבלו את זה? אתה הרי יודע שהם יצטערו".

"גם לראות אותנו הם יצטערו".
"חס וחלילה".

נזכיר  אנחנו  צביקי,  איתנו,  יצטערו  הם  נגדנו  יצטערו  לא  "הם 
להם שאצלנו הם עוד לא חגגו בשום ברית".

"בעזרת השם, עוד יהיה".
"אמן כן יהי רצון".

פרקי  עכשיו  אומר  שצביקי  ספק  לי  אין  כאחים.  נפרדנו 
כאבו. ומעומק  לבו  מעומק  עלינו  מתפלל  לזכותנו.  תהילים 
לא רציתי לשתף אותו בעובדה שלי אישית אין בעיה להופיע 
בקלילות  ומתנער  המבטים  את  בקלות  מנער  אני  בברית. 
לא  באמת  ואני  מובנה  ושריון  עבה  עור  לי  יש  מהלחישות. 
מתרגש ממה שאומרים לי או ממה שמתלחשים עליי או ממה 

לכולם.  לבריאות  לעברי.  שמביטים 
מישהו מציע סגולה? אני שומע בקשב רב. לא מבטיח לנסות 
אומר  אחר  דקה.  אחרי  ושוכח  שומע  לנסות.  לא  מבטיח  ולא 
לי שהוא התפלל עליי? אני מודה לו בנימוס וממשיך להתקדם. 
בקול  ומאחל  איתנים  בכוח  היד  את  לי  תופס  שלישי  איש 
להסמיק.  בלי  אמן  עונה  אני  אצלכם",  "בקרוב־בקרוב־בקרוב 
מיותרות  אנרגיות  לא  וגם  הדור  את  לחנך  זמן  לי  אין 
על  נצחק  ניוושע  כאשר  השם  שבעזרת  יודע  אני  לבזבוזים. 
רק  היא  השאלה  הסביבה.  של  המכאיבות  ההתנהגויות  כל 
אנשים. בין  להופיע  בעיה  אין  אישית  לי  יקרה.  כבר  זה  מתי 

הסיפור הוא עם נחמה. 
אצלה זה כבר עולם אחר ויקום שונה. 

העצות וההצעות, הבחישות והלחישות, ההתערבויות ומיקודי 
הסיבולת  יכולת  את  מזמן  גלשו  כבר  היוקדים,  המבטים 
הסגולות,  ממַציעות  נפשה  נקעה  הקיבולת.  ואפשרות 
הִבחילה נשמתה מצופני ההבטחות, וסלדה רוחה מהמאחלות 
הגב  מאחורי  מתלחששות  כך  שאחר  אלה  בייחוד  הקולניות, 
קולני. איחול  בעוד  ההתלחשות  את  ומקנחות  המסכנוּת  על 
יסתדרו  הפעם   - אמש  בליל  נחמה  אותי  עדכנה  כך   - הפעם 

בלי  ישמחו  אפילו  הם  אולי  יודע,  ומי  בלעדינו.  וגיסתנו  אחי 
משוחררים  יהיו  הם  השמחה.  על  מטילה  שנוכחותנו  הנטל 
יותר. יוכלו להביע יותר בקלות את שמחתם. ההורים הנרגשים 
ולסַייג את פרץ שמחתם,  יצטרכו לחשוש  של הרך הנולד לא 
נושעו. שטרם  ונחמה  משלומי  ולהישמר  להיזהר  יידרשו  ולא 

הבנתי לרוחה.
ברור שהבנתי.

גם לי קל יותר לשמוח מרחוק.
לא  אנחנו  כזאת.  לאפשרות  במרומז  אחי  את  הכנתי  כן  על 

החושבים  שיחשבו  בלעדינו.  למול  ואפשר  הנביא  אליהו 
שאנחנו בחו"ל. שיחשבו הסקרנים שנסענו לטיפול יקר בקצה 
בארץ  לא  שאנחנו  ינחשו  בטח  מהנוכחים  חלק  הרי  העולם. 
הגלובוס,  פני  על  איפשהו  בטיפולים  שאנחנו  ביניהם  ויסכמו 
בתוספת אנחת השתתפות בצערנו ופלבול עפעפיים למרום, 
בפינתנו  נצטנע  איתם.  נזרום  שלא  למה  ולמעננו.  לכבודנו 
תפריע. שנוכחותנו  בלי  לזרום  לשמחה  ונאפשר  העצובה 

ובתשובתי  צביקי  של  בהזמנתו  נחמה  את  בטלפון  עדכנתי 
נבוא  שלא  סיכוי  יש  שהפעם  להבין  לו  שגרמה  הדיפלומטית 

לברית.
נחמה  הגיבה  הקוואטר",  כיבוד  את  ייתנו  הם  למי  "מסכנים, 

צוננת.  בציניות 
מהציניות  מתעלם  היתממתי,  יסתדר",  שהוא  מקווה  "אני 

הנושכנית.
"זכרת להגיד לו שלא יעדכן את ההורים שלכם?"

"לא".
יודע שאם ככה  "באמת תודה רבה", כעסה נחמה, "אתה הרי 

כלום". עשינו  לא 

כעסה וצדקה בכל מילה.
לברית  מגיעים  לא  שאנחנו  ישמעו  שלי  ההורים  שבו  ברגע 
יתחיל מכבש לחצים שיכול לסלול מחדש את כל כביש מספר 

כאשר  השם  שבעזרת  יודע  אני 
ניוושע נצחק על כל ההתנהגויות 
השאלה  הסביבה.  של  המכאיבות 

יקרה. כבר  זה  היא רק מתי 



האדום  הקו  כולל  לירושלים,  הכניסה  ועד  הגיא  משער  אחת 
הציבורית.  התחבורה  נתיב  שבמרכז 

יכול  שהוא  משהו  יש  אם  בעקיפין  יתעניין  בריא  שיהיה  אבא 
חד־משמעית.  בבהירות  תפציר  שנים  שתאריך  ואימא  לעזור 
הם אפילו יציעו לנו שאם זאת בעיה בתחבורה אז אבא יעשה 
דרך  לעבור  יוכל  שהוא  כדי  מבני־ברק  מוקדם  וייצא  סיבוב 

שלנו.  העיר 
הם, שיהיו בריאים, לא מסוגלים לחשוב על כך שכל המשפחה 
האחיין.  עם  לשמוח  כוח  לנו  שאין  חשבנו  שאנחנו  תחשוב 
שרשרת. תאונת  שרשרת.  מחשבות  שכאלה.  מחשבה  קשיי 
תהיה  שבאמת  שלי,  אימא  את  מכירים  שאנחנו  איך  לפי 
בריאה, היא אפילו תאיים שאם אנחנו לא באים היא מעבירה 

שלנו.  לבית  שלנו,  לשכונה  שלנו,  לעיר  אלינו.  הברית  את 
צדקה נחמה. הייתי צריך להזהיר את צביקי שלא ידליף מילה 
וחצי להורים היקרים והאהובים. עדיף שיחשבו שאנחנו באים. 
תתחיל,  שהברית  אחרי  רק  באים  לא  שאנחנו  שיבינו  טוב 
כשהם לא יראו אותנו. בשלב שכבר מאוחר מדי מכדי להפעיל 

לחצי־עד. 
בכל  מאיתנו  ויבקשו  מהברית  ישר  אלינו  יצלצלו  שהם  נכון 
יותר לחמוק, או  לשון של בקשה שנצא עכשיו, אבל יהיה קל 
בפקקים  ולהיתקע  אנחנו!"(  )"צייתנים  ולצאת  לציית  אפילו 

המצווה. סעודת  של  המזון  ברכת  אחרי  רק  שישתחררו 

פרק שני
טלפון מאימא

עוד לא החלטתי מה לעשות והגיע הטלפון מאימא.
"מה שמעתי, שלומי?"

"מה שמעת אימא?"

"אל תתחכם, שלומי. מה שמעתי?"
"מה שמעת אימא?"

"צלצלתי לפני רגע לצביקי ושאלתי אותו אם הוא כבר הודיע 
לכם שאתם קוואטר בברית, והילד שלי התחיל פתאום לגמגם 
לי כאילו שהוא בלע תאנה עם תולעים השם ישמור. ואני, אם 
תסלח לי, לא נולדתי היום. אז תגיד לי אתה בלי חכמות, אתם 

אמרתם לו משהו שהפעם זה לא בא בחשבון?"
"אימא".

להר  שמיטה  ענין  מה  מבינה  לא  ואני  אימא  לי  תגיד  "אל 
ואתה  לישועה,  מחכים  שאתם  לזה  הקשר  מה  האוורסט. 
ואיך  אחד  לרגע  אתכם  שוכחת  לא  אני  כמה  לבד  יודע 
הברית  לבין  עליכם,  שלי  בדמעות  הכינרת  את  למלא  יכולתי 
שלהם,  לתינוק  עושים  הנפלאים  שלך  והגיסה  שלך  שהאח 
שלו  שהדודים  וישמע  יגדל  הוא  שאם  לך  תחשוב  שרק 
תירוץ,  לכם  יהיה  לא  כבר  השם  בעזרת  ואז  בברית,  היו  לא 
שואלת  אני  מה?  לו.  תגידו  ומה  דודים,  בני  גם  לו  יהיו  כי 
איתו?  לשמוח  יכולת  שלא  לו?  תגיד  מה  שלומי,  אותך, 
זה הדבר  וחלילה? מה  יום עצוב חס  היה אצלך  שהברית שלו 
מה  אין  קוואטר.  תהיו  גם  ואתם  באים.  שאתם  בטח  הזה. 
תגיד  הגנבים.  שיתביישו  אחד.  מאף  גנבתם  לא  להתבייש. 
כן, אדבר  כי אם  לבוא?  רוצה  נחמה שלא  זאת  לי את האמת, 
המשפחה  תתפצל.  לא  שלנו  המשפחה  צריך.  אם  איתה  גם 
חיה". אני  עוד  כל  לא  בטח  חתיכות.  לאלף  תתחלק  לא  שלי 

לאימא שלי יש חוש לדרמה. חוש בלתי מבוטל.
לבלום  עליי  ראשי.  על  עכשיו  נשפך  הזה  המבורך  החוש  כל 
אם  נחמה.  לעבר  תגלוש  שהלבה  לפני  הזה  הגעש  הר  את 
של  עניין  היא  שלישית  עולם  מלחמת  לבלום,  אצליח  לא 
אצטרך  צד  באיזה  מרחוק  לחשוב  אפילו  רוצה  לא  ואני  זמן 
לא  סיטואציה  בשום  מלחמה  בשום  צד  שום  כי  להיות 
לצביקי  אמרתי  אימא,  נחמה,  קשור  "מה  בריא.  צד  נשמע 
לך". העביר  הוא  מה  יודע  לא  אני  בברית,  נהיה  שכנראה 



מה  שלומי,  כנראה?  למה  כנראה?  אמרת  אתה  "כנראה? 
משופצת  מרפאה  חנוכת  לך  נראה  זה  בדיוק?  פה  'כנראה' 
לי  יהיה  שככה  הזה?  ה'כנראה'  זה  מה  חולים,  קופת  של 
מהלקסיקון  הזה  ה'כנראה'  את  מיד  תמחק  שלומי,  טוב, 
מתייצבים  אתם  חיה.  אני  עוד  כל  לא  בטח  שלנו,  המשפחתי 
לצביקי  עכשיו  מצלצלת  ואני  נחמה,  וגם  אתה  גם  בברית. 
זה  את  לתת  יעז  ושלא  שלכם  שהקוואטר  אותו  לעדכן 
זה  את  לשמור  שכל  לו  שהיה  מקווה  אני  אחר,  למישהו 
לחטוף  הולך  שלי  הזה  הילד  אז  לא,  אם  כי  בשבילכם, 
שלום  לייבש.  יצליחו  לא  מגבות  אלף  שגם  מקלחת  ממני 
מחכה  שאני  לה  תמסור  לנחמה,  כמובן  וד"ש  טוב.  וכל 
לחכות". סבלנות  לי  אין  וכבר  מחרתיים  אותה  לראות 
לי  גורם  אימא  של  הזה  חיה'  אני  עוד  ה'כל  כורחי.  על  חייכתי 
בכל פעם לחייך מחדש. אולי אסגל לי את המשפט הזה. הוא 

דרמטי. נשמע  טוב.  נשמע  חזק. 

פרק שלישי
החלטת האימוץ

הרבה זמן לחיוכים לא היה לי נוכח החיכוכים.
שסופו  בתוואי  השני  לקראת  האחד  נעים  קרחונים  שני 
כוח  בה  אין  לברית.  לבוא  מסרבת  הכאובה  אשתי  התנגשות: 
יותר. אימי מסרבת להכיר בזכות הסירוב. ואני בתווך, מועמד 

הקרחונים. בין  להימחצות 
הצד  אין  עוד  כל  מחכים.  עושים.  לא  ראשית,  עושים?  מה 
עצמאית  להסתדרות  אייחל  השני,  הצד  על  יודע  האחד 

שאפשר.  בוודאי  זמן  למשוך  כלשהי. 
סדר  מתחיל  דקות  עשר  בעוד  הכולל,  אל  לי  אצא  בינתיים 
בוקר. אין לי תירוצים מוצדקים לאיחורים. לא ילדים למוסדות 

בכלל. ילדים  ולא  בשפעת.  חולים  ילדים  ולא 
גורלי שיכול אני להשקיע את חושיי  נעים  ומה  מה טוב חלקי 
בתורה ולהסיח את דעתי מהכאב הנאגר. תורת השם נחמתי. 
לנחמה אין את האפשרות הזאת, יש לה רק את הידיעה שאני 

שקוע בתורה. זאת אולי חצי נחמה. אולי פחות. 
יהיה טוב, אני משוכנע, יהיה טוב. שרק יבוא הטוב הזה. שיבוא 

כבר.

החברותא.  ואת  אותי  ריתקה  הסוגיה  משובח.  היה  הסדר 
וכבר נגמר לנו סדר צהריים.  לא שמנו לב כיצד חמק לו הזמן 
הביתה  ללכת  נהגתי  לא  מפעים.  היום  היה  בוקר  סדר  גם 
בבית  לעשות  מה  לי  ואין  בעבודה  היתה  נחמה  הסדרים.  בין 
ונהניתי  ערב.  ועד  מבוקר  שלמים  לימוד  ימי  לי  אספתי  ריק. 
נפלא. הרגשנו שאנו ממאנים להיפרד  יום  יום. היום היה  מכל 

פנימית.  בשמחה  טעונים  היינו  מהספרים, 
חבשתי את מגבעתי ויצאתי אל הרחוב. איזה פער בלתי נתפס 

אווירת  לבין  הכולל,  בהיכל  שבפנים,  הגן־עדן  תחושת  בין 
קרן  עיניי.  את  צדה  צבעונית  רחוב  מודעת  הרחובית.  החולין 

ענק.  באותיות  שם  כתוב  היה  'נחת',  כזה.  משהו  ההסעות, 
נחת, נאנחתי בנפש מתאנחת. המילה הקטנטנה הזאת, שלוש 
שמחת  של  בתוכה.  אוצרת  היא  אוצרות  ואלו  לה,  אותיות 
נחת  לו  שיש  מי  הכול.  של  ייעוד.  של  גולש.  אושר  של  אמת. 
יש לו הכול. מי שיש לו נחת מילדיו אינו זקוק עוד לכלום נוסף, 

נחת. לא  הנבון אם  כמעט. מה מבקש האדם 
על  שמע  לא  מי  שמעתי.  בטח  ההסעות.  קרן  על  שמעתי 
הקרן. עד היום לא יצא לי לתרום להם. לא הגעתי לזה. עכשיו 
נתקעה המודעה בנפשי ולא נתנה לי מנוח. 'נחת' זעקה המילה 
כה  הבטחות  כה.  עד  בה  הבחנתי  לא  איך  כנעלבת  בתוכי 
ברורות מגדולי ישראל, מצוקי ארץ, מרן בעל ה"איילת השחר" 
חיים  בין  ולהבדיל  זצוק"ל  אמונה  הדרך  בעל  ומרן  זצוק"ל 
הגר"ג  מרן  הגדול  רבינו  ובראשם  שליט"א  ורבנן  מרנן  לחיים 
עד  איך  מבין  אינני  ומבטיחים.  מברכים  שליט"א.  אדלשטיין 

שלי. הראש  של  המזבח  בקרנות  ההבטחה  נאחזה  לא  היום 

חייגתי מיד למוקד וביקשתי לתרום. אמרתי שאני רוצה לאמץ 
ילד. פעם מישהו הציע לי לאמץ ילד. עוד מישהו מהטיפשים 
על  בנימוס  אז  לו  הודיתי  להתבקש.  בלי  עצות  שמציעים 
קצת  לאמץ  אפשר  שאי  שחבל  לי  וחשבתי  האימוץ  הצעת 

דבר. מכל  קצת  לו  מאמץ  הייתי  ותבונה.  שכל 
ההסעות.  בקרן  ילד  אימצתי  אימוץ.  על  אני  הלכתי  עכשיו 
ולא  במילים  הרביתי  לא  אשתי.  שם  ואת  שמי  את  העברתי 
הכתובת  את  יודע  הנשמות  כל  אדון  בבקשות.  הכברתי 

שלנו. המדויקת 

עם  מה  נזכרתי:  השיחה,  את  שסיימתי  אחרי  אז,  רק  ואז, 
מחרתיים? של  הברית 

לא  בעיות  עושים.  מה  לא.  בוכה  נחמה  כן.  אומרת  אימא 
נפתרות מאליהן, אמר לי פעם יועץ מטעם עצמו. אמר ולשם 
שינוי גם צדק. שום פתרון לא נראה באופק. רגליי הוליכו אותי 
הדלת,  על  נקשתי  לרפואה.  בודדה  עצה  ללא  הבית  לכיוון 
ישבה  נחמה  הוו.  על  ותליתי  מגבעתי  את  הסרתי  נכנסתי, 

נחמה הסבירה ברוגע:
"היום כשיצאתי מהעבודה ראיתי ממש מולי 
איך  יודעת  לא  ההסעות',  'קרן  של  מודעה 
הרמתי  בקיצור,  היום.  עד  זה  את  פספסנו 
אימצנו  אומרת,  זאת  להם.  תרמתי  טלפון, 
בביתנו.  החיוכים  מעטים  חייכה.  ילד". 

ויקרים. נדירים 



בסלון.
הלכתי לסלון: "שלום. ערב טוב".

"החלטתי שניסע".
"לאן?"

"מחרתיים לברית".
"כן?", נמלא ליבי רננה. 

"כן", אישרה את אושרי.
"מה קרה?", התעניינתי.

נחמה הסבירה ברוגע: "היום כשיצאתי מהעבודה ראיתי ממש 
מולי מודעה של 'קרן ההסעות', לא יודעת איך פספסנו את זה 
אומרת,  זאת  להם.  תרמתי  טלפון,  הרמתי  בקיצור,  היום.  עד 
אימצנו ילד". חייכה. מעטים החיוכים בביתנו. נדירים ויקרים.

"גם אני".
"מה גם אתה?"

"גם אני תרמתי להם לפני כמה דקות".
דקה.  חצי  בתוך  שנייה  פעם  חייכה.  ילד?",  אימצת  אתה  "גם 

פה. קורה  טוב  משהו 
הנהנתי.

אני  והפעם,  דמעה.  ועוד  דמעה  לצוף.  דמעות  החלו  פתאום 
הן. היו  אמונה  דמעות  מבטיח: 

לברית של  להזמין את צביקי אחי  ...כעבור שנה, כשצלצלתי 
שנה  ממנו  שחילצנו  ההבטחה  את  לו  הזכרתי  המתוק,  בננו 

לכן.  קודם 
אמונה,  ודמענו  ילדים  שאימצנו  אחרי  דקות  שכמה  משום 
ועדכנתי אותו: "אנחנו באים מחרתיים לברית  חייגתי לצביקי 
שבעזרת  אחד:  בתנאי  הקוואטר,  של  הכיבוד  את  ולוקחים 

קוואטר". תהיו  אתם  שלנו,  הבן  של  בברית  השם, 
צביקי זכר.

ובכה יחד איתי.
דמעות אמונה.

פרק ראשון
כבש שחור?!...

צריכים  היינו  כבשים,  היינו  אם  כי  כבשים,  לא  שאנחנו  "נס 
ארוחת  בסוף  יוסף  הרב  הפטיר  שחור",  בצבע  נתי  את  לצבוע 
הערב, עגמומי ומודאג. השעון הראה על כמעט שתים־עשרה 
ישן עמוק. רק ההורים נשארו ערים.  לילה. כל הבית כבר  של 

חמלה. ומלאי  דאגה,  אכולי  שינה,  מנוּדדי 
שוב זומן הרב יוסף, בכבוד ובהדר, לשיחת כיבושין עם המלמד 

של נתי ועם המנהל הרוחני של התלמוד־תורה.
וסיפר  המשיך  שם",  ששמעתי  מה  רחל,  שם,  ששמעתי  "מה 

לאשתו, אימו של הילד, "האמיני לי, כתב־אישום כזה חמור לא 
מגישים אפילו נגד מרגל שמכר את סודות האטום לאיראנים. 
עליו  מסתכלים  הם  למה  נגדו.  כך  כל  הם  למה  יודע  לא  אני 

עיוורת". שיפוטיות  בכזאת 
"ואולי הם צודקים", ניסתה לסנגר עליהם. לא כי אהבה שהם 
פעולה  שיתוף  שעדיף  הבינה  כי  כן  אבל  מכך.  רחוק  צודקים. 
עם הצוות מאשר קריאת תיגר. ניסתה לכוון את ספינת בעלה 

פעולה. שיתוף  של  מבטחים  לחוף 
בסך  ילד.  הוא  צודקים?  נקרא  מה  רחל,  צודקים,  נקרא  "מה 
אז  הרי.  יודעים  אנחנו  זה  את  טובה.  נשמה  והוא  ילד.  הכול 
כל  על  ולהסתכל  מגדלת  זכוכיוֹת  כאלו  שלו  לכיוון  לכוון  למה 
אירוע שלו בטלסקופ? מה קרה? בדור של היום לא יודעים מה 
זאת התמודדות, זה הבְּרוֹך של כל הדור הזה. מה את חושבת, 
מדעתם  הוצאתי  אני  גם  לעולה?  תמים  שה  הייתי  שאני 
אוֹהוֹ,  הוצאתי.  מרץ  וגם  הוצאתי.  אוֹהוֹ,  שלי.  המלמדים  את 
ולנשוך  ולהבליג,  ולכוון,  להתמודד,  ידעו  אז  אבל  הוצאתי. 
אבחוניות  תוויות  להצמיד  רצו  אצו  ולא  באיפוק,  שפתיים 
ספר  לחבר  יכול  אני  ההפוך.  לצד  אפצ'י  שעשה  אחד  לכל 

מכר". רב  שיהיה  ספר  שלי.  מהמעללים 
"נו קדימה", חייכה רחל, "זה יעזור לנו עם הדירה ליענק'לה. זה 
נערץ ברמתו של הרב הגאון  כולל  יהיה רב־מכר. ראש  באמת 
מעללי  על  ספר  לאור  שיוציא  שליט"א  שדרסקי  יוסף  רבי 

מֶכר". וגם  רב  גם  יהיה  שהספר  לו  מובטח  בילדותו,  משובה 
כאוב  הוא  ביתה.  בנתה  נשים  חכמת  כורחו.  על  חייך  הוא 
בהחלט.  צודקת  היא  אבל  נתי  של  מהפלונטר  מאוד 
יוביל  לא  טועים  שהם  המחנכים  של  לצוות  להסביר 
על  ושם  פה  השגות  לו  יש  אם  גם  פתרון.  לשום  אותם 
מחנכים  אלו  אי  על  דיוק  ליתר  או  היום,  של  החינוך  דרכי 
אותן  ישמור  אם  מוטב   - קלים  חיים  מחפשים  שלדעתו 
לבקרים. חדשות  מוזמן  הוא  שאליהם  עיון  לימי  או  לעצמו 

מי היה מאמין.
ימי  בשמי  זוהר  כוכב  הנערץ,  שהדרשן  מאמין  היה  מי 
בעיית  עם  בביתו  מתמודד  חינוך,  נושאי  של  העיון 
לפני  גם  פלאים.  פלאי  שלהם  הילדים  כל  שכזאת.  נתי 
בתלמודי  ובסמינרים.  בישיבות  נתי.  אחרי  וגם  נתי 
ייצור  מפס  יצאו  כמו  כולם  לבנות.  הספר  ובבתי  התורה 
וצייתנים,  שקדנים  וממושמעים,  מוכשרים  סדיר. 
השם. ברוך  הבנות,  וגם  הבנים  גם  וממולחים.  חריפים 

ונתי אחרת.
נתי שונה.

בו. משהו פורע אותו. תמיד מתכוון הוא לטובה.  משהו פראי 
תמיד,  המעשיות,  התוצאות  כי  הכוונות.  בגבול  נשאר  ותמיד 
אבל ממש־ממש ותמיד־תמיד, יוצאות לגמרי הפוכות מהכוונה 

למעשה.  שקדמה  הטובה 
בן האחת־ נתי  פיו של  כך שגורות על  כל  רציתי'  'רק  המילים 

ולא שואל אותו  יוסף אביו כבר מרחם עליו  עשרה עד שהרב 
שאלות הפותחות במילים למה או מדוע. לבו נכמר על הילד. 

"ואין ספק"



רק  לעבור,  רציתי  רק  לבדוק,  רציתי  רק  לראות,  רציתי  רק 
רציתי  רק  לנסות,  רציתי  רק  רציתי לעצור,  רק  רציתי לקפוץ, 
להריח,  רציתי  רק  לרדת,  רציתי  רק  לעלות,  רציתי  רק  לסדר, 

לרצות.  רציתי  רק  לגעת,  רציתי  רק 
"הילד הזה הוא בעל מחבר ספר רק־רציתי", הגדיר פעם הרב 
עמוקות,  ישנו  כשהילדים  מאוחרת,  ערב  ארוחת  בעוד  יוסף 
שלו.  הזה  הרק־רציתי  את  לשמוע  כבר  הלב  את  לי  "קורע 
כל  יצטרך  הוא  איך  בשבילו.  בוכה  פשוט  בשבילו.  בוכה  אני 
החיים להתנצל ולהצטדק ולהסביר את הכוונות הטובות שלו, 
יאמין  מי  שלו.  ואימא  אבא  הם  כולם  לא  לו?  יאמין  בכלל  מי 
גדולה?  בישיבה  קטנה?  בישיבה  החברים  החיים?  בהמשך  לו 

בכולל?"
באספה של הערב, הטרייה והאחרונה, הם היו שלושה: המנהל 
מולם,  והוא  כפשוטו,  עצות  אובדי  נתי,  של  המלמד  הרוחני, 

הכלה. בהלכות  פרק  אותם  ללמד  מנסה 
יוסף  הרב  של  התבוני  במעמדו  ובתמים  באמת  הכירו  הם 
והוקירו את הבנתו בענייני חינוך. הם הצהירו מראש כי יסכימו 

נתי.  עם  הבעיה  את  שיפתור  ובלבד  יציע,  אשר  לכל 
ומגוונים.  שונים  בשילובים  תרופתית  התערבות  ניסו  כבר  הם 
ניסו  והם  מחלקית.  יותר  ונכשלו  חלקית  הצליחו  הניסיונות 
חונכים,  והעסיקו  תרופתית.  שאינה  מקצועית  התערבות 
אבחנות  וצרכו  ופטנטים,  טכניקות  ויישמו  ליועצים,  ושיחרו 
וגם אבחונים - ועדיין לא באה רגיעה לנפשו של הילד. כלומר, 

בחללה. ושרוי  בה  נמצא  כשהוא  לכיתתו, 
סערות  מחולל  נתי  להמשיך.  אפשר  אי  שככה  היה  ברור 
בן  היה  זה  אם  "גם  בכיתה.  השיעורי  התדר  את  המשבשות 
רֶבְּ יוסף", אומר המלמד רבי נחום בכנות גלויית לב, "גם  שלי, 
אם הוא היה בן שלי, הייתי דורש מההנהלה בכל תוקף שיוציאו 
לא  האחרים  הילדים  לאחריני.  חב  ממש  זה  כי  מהכיתה  אותו 

להתרכז". מצליחים 
"אז תתנו לו משימות, רבי נחום. תשלחו אותו למשרד להביא 
טובה  תה  כוס  איזה  לכם  לעשות  שכפולים,  לצלם  גירים, 
בתור  לא  קצת,  במסדרון  להתאוורר  אפילו  אולי  ומתוקה. 

חלילה". עונש 
הזה",  השלב  אחרי  מזמן־מזמן  הזה,  השלב  אחרי  כבר  "אנחנו 
היה  תוהה  לבינו  בינו  אליעזר.  הרב  הרוחני,  המנהל  התערב 
מול  באסרטיביות  לנהוג  אותו  מנחה  דנן  יוסף  הרב  היה  כיצד 

אחר. ילד  הזה  הילד  היה  רק  לו  הורים, 
"אז מה אתם מציעים?"

במהירות.  התשובה  את  הרוחני  המנהל  ירה  אחר",  "מוסד 
המלמד רשם בליבו שהוא חייב לו הכרת הטוב על התנדבותו 

הבשורה. את  לבשר 
נדהם  בעלבון  רטטו  שפתיו  יוסף,  הרב  החוויר  אחר?",  "מוסד 

כאן הגזמה? בטוח שלא?" אין  כך?  כדי  "עד  ונזעם, 
הם שתקו, אך לא נסוגו.

הרב יוסף הסיר מגבעתו והניחה על השולחן, מסדר את כיפתו 
כידידים.  נדבר  "הבה  זקנו.  את  חופן  הכי.  בלאו  המסודרת 
ורבותי, אתם באמת סבורים שאין פתרון לנתי שדרסקי  מורי 

זולת השילוח שלו למוסד אחר לגמרי. תהיו גלויים איתי. מה? 
הרי  עצמכם?  על  לקחת  שתוכלו  מאמץ  קצת  איזה  עוד  אין 
ככה  אותו  יקבל  בכלל  מי  קרה?  ומה  למה?  ישאל  מוסד  כל 

מאושר. ולא  עיניו  נצצו  אותו?",  ומשלחים  זורקים  כשאתם 
"אנחנו לא מתכוונים לכל מוסד".

"אז?"
נחום  יוסף", התנדב הפעם רבי  "הוא צריך מוסד טיפולי, הרב 
המלמד להגיש את גזר הדין. להפתעתו של הרב יוסף התכופף 
דלה  השולחן,  סביב  שעמד  מיותם  כיסא  לעבר  ורכן  המלמד 
כראיות  השולחן  על  אותו  והניח  מסמכים  ובו  קלסר  ממנו 
חותכות. "יש כאן חוות דעת של שני יועצים שהתלמוד־תורה 
עובד איתם. שניהם בדקו את נתי שלכם. כל אחד בנפרד בלי 
מסגרת  צריך  הוא  לגמרי.  זהות  המסקנות  השני.  על  לדעת 

אחרת". רק  לא  שונה, 
"אני שומע, אני שומע", נעו גלגלי מוחו של הרב יוסף בעיכול 
מוכנים  באו  הם  נו.  נו,  יועצים.  בדיקות.  מסמכים.  הדברים. 
בשום  מוכן.  לא  והוא  מוכן.  יהיה  הוא  שגם  רוצים  הם  הפעם. 

מסכים. ואינו  מוכן  איננו  לזה  מוכן.  איננו  אופן 
המנהל  עבר  שלכם",  נתי  של  לאישיות  בכלל  קשור  לא  "זה 
הרב  לכם,  "שתדעו  הניחומים,  לשלב  אליעזר  הרב  הרוחני 
יוסף, שאני אישית מאמין בו מאוד, בנתן היקר, זה הקטן עוד 
גדול יהיה. ועוד איזה גדול, בעזרת השם. אדרבה, אם תשמעו 
יפיק  הוא  לו  המתאימה  המסגרת  התאמת  בזכות  דווקא  לי, 

המיטב". את  מעצמו 
שקלסרם  בשעה  תנחומים  לקליטת  היה  בשל  לא  יוסף  הרב 
מונח לפניו, לפיכך חבש מגבעתו על ראשו, קם ממקומו והודה 

להם בנימוס על הפגישה ועל הקדשת זמנם היקר.
יוסף, תודה רבה  "אנחנו מחכים לתשובה עד עוד שבוע, הרב 
שטרחתם לבוא היום, ושיהיה לכם הרבה נחת מכולם בקלות, 

בנחת". נחת 
"אמן", נידב הרב יוסף בכוח מילה של הכרזת אי־מלחמה.

פרק שני
כל מילה - כוכב

שבוע אחד יש להם.
"אולי הם צודקים", שבה ואומרת לו אם הילד, וקצת מרחיבה, 
"אולי באמת נתי ירגיש טוב יותר במסגרת שונה, במוסד שבו 
זה באמת לטובת  אולי  עוד פעולות לצד הלימודים.  משלבים 
האחרים  השיקולים  כל  את  בצד  שנניח  מציעה  אני  הילד. 

רגעים". לכמה 
נחרד  נתי",  של  טובתו  זולת  אחרים  שיקולים  שום  לי  "אין 
הרב יוסף. וכי לא בטוחה היא בכך וכי לא בוטחת היא בטוהר 
מתחת  שתיווצר  שלו  ההרגשה  על  חושב  "אני  שיקוליו, 
ילד  של  הרגשה  על  איתי  תחשבי  החיצונית.  הילד'  ל'טובת 



חכם ורגיש ונבון, וכן, גם לא־יוצלח וסוער, שיודע שכל האחים 
והוא  האדם,  כאחד  רגיל  בחיידר  וילמדו  ולומדים  למדו  שלו 
בנפש,  לו  יעשה  זה  מה  ושונה,  אחר  למוסד  בוקר  בכל  הולך 

מזלזל  לא  ואני  מקצועיים,  אבחונים  שלו.  התוכו  של  בתוכו 
שלו,  ההורים  אנחנו,  כולה.  התמונה  כל  את  רואים  לא  בהם, 
צריכים לראות גם את הצדדים שאותם לא מאבחנים, הצדדים 

הקוגניטיביים". רק  לא  האנושיים, 
הם נאנחו שניהם. 

ועורם  ומפזר  לתלוליות  עורם  לצד.  מצד  פירורים  גרף  הוא 
חלילה. מחוג שעון הקיר תקתק לתוך השקט. עוד דקה עברה 
קם  נתי  את  דמיין  הוא  הרוחני.  המנהל  לו  שקצב  מהשבוע 
ורצה  שונה,  חינוכי  למוסד  הבית  את  ויוצא  מתארגן  בבוקר, 

לבכות. 
לבכות על הילד. לבכות עם הילד. כל כך הרבה כוונות טובות 
לו וכזאת נשמה טובה בו, וכל כך הרבה התמודדויות ביומיום, 

עכשיו להפיל עליו עוד אחת? להנחית עליו פצצה? 
חיים.  מתנת  מתנה.  אולי  פצצה,  אמר  מי  ישמח?  הוא  ואולי 
לדעת.  יכול  מי  הנחלה.  ואל  המנוחה  אל  הילד  יגיע  שם  אולי 
נפש  נרפאת.  נפש  נפצעת.  נפש  נהרסת.  נפש  נבנית.  נפש 
של  סודה  יידע  מי  מתעצבת.  נפש  משתקמת.  נפש  נתקעת. 
נפש. אומרים שלהורים יש רוח הקודש בעת שהם בוחרים שם 
או  לימודים  לו מקום  ומה כשהם צריכים לבחור  לילד שלהם. 
נוסחה טיפולית. האם אז יש להם גם רוח הקודש. זה לא חשוב 

שם?!  בחירת  כמו 
"יש משהו שאני יכול לעשות שלא עשיתי?" שאל.

"מה הכוונה?", החזירה בשאלה.
"אני כל הזמן בודק בראש אם קיימת פעולה מסוימת שהייתי 
צריך ויכול לעשות כאבא, בשביל נתי'לה המתוק. משהו שאני 
ובשבילו.  למענו  הזאת  הזמן  בנקודת  עכשיו  לעשות  יכול 

מה". יודע  לא  בעצמי  אני  דבר־מה.  משהו, 
מטווח  נעלמת  למטבח.  מחוץ  אל  חרש  ופסעה  קמה  היא 

שמיעתו. ורדיוס  ראייתו 
הוא לא הבין מה במה שאמר גרם לה לעזוב. כיווץ את מצחו 
הפתאומית  היציאה  טוב.  לא  אמרתי  מה  הבנה.  בהעדר 
בוכה?  הילדים  אחד  את  שמעה  אולי  אליי?  קשורה  מהמטבח 

בוכה.  נער  והנה 
המודעה  ובו  העיתון  בידיה  שבה.  וכבר  לחשוב  הספיק  לא 

תקווה. מלאת  נינוחה,  אמרה,  זה",  "אולי  הגדולה. 
"זה?", העיף מבט.

גם  ידעה,  ידוֹע  הרי  המודעה.  את  להם  שומרת  היא  מהבוקר 
בשורה  עם  ההורים  מאספת  יחזור  לא  שהוא  הוא,  וגם  היא 
נאחזה  מהבוקר  האמתחת.  מלוא  נחת  תפרחת  של  משמחת 
למוקד  לצלצל  רצתה  תחילה  חיים.  בעצי  כנאחזת  במודעה 
ולהקדים תרומה למכת האספה, אך חזרה בה. לא לבד. לא על 
דעת עצמה. הוא צריך להסכים. לא להסכים בלבד, הוא צריך 
להיות  צריך  הוא  תקווה.  לתלות  להתלהב.  להאמין.  לרצות. 

הזה. בעניין  איתה  ביחד 
"זה עובד?", הרים אליה מבט שואל.

גמרא  בניגון  לו  השיבה  יוצא?",  ואינו  יוצאים  אותם  רואה  "מי 
התורה.  שרי  של  דיוקנאותיהם  על  מצביעה  ישיבה,  ובעגת 

הבטחותיהם.  לעבר  מחווה 
זוהרות ככוכבים הסתדרו מולו  הציץ להיכן שהצביעה. מילים 

בשׁורה של שירת בשׂורה על פני שמי השחור:
שכרו  יקבל  הקב"ה  של  אלו  לבניו  שעוזר  שמי  ספק  "...ואין 
ויזכו  בריאות  מתוך  חיים  ושנות  ימים  אורך  שמים  בברכות 
ענג  רב  מהם  וירוו  והגון  כשר  זרע  שיהיו  מיוצ"ח  יהודי  לנחת 

הימים".   כל  באהלם  יכונו  טוב  ואך 
כל מילה - כוכב.

כל כוכב - מאיר ומסלק את החושך.
הבטחותיהם  על  הכישרוניות  בעיניו  ושוטט  בשקט  נשם  הוא 
הברורות. המפורשות. "ואין ספק", כתוב כאן. "וירוו מהם רוב 
לעיין.  ואוהב  ללמוד  יודע  הוא  מפורשות.  כאן  חקוק  עונג", 
פה  ההבטחות  רמזים.  תגי  ולפענח  מילים  שברי  לנתח  מורגל 
הוא  ביתם.  תבנה  נשים  חכמת  פנים.  לשתי  משתמעות  אינן 
ברור  הצלה.  נוסחת  להיות  חייבת  יתרמו.  הם  כלומר,  יתרום. 

להיות. שחייבת 
"תוכלי לסדר את זה מחר?", שאל וקם.

שדברים  מרגישה  הסכמתו.  על  שמחה  בוודאי",  "בשמחה. 
ולפדות. לרווחה  ולברכה.  לטובה  להשתנות.  עומדים 

פרק שלישי
פעולה מכריעה

"אתם דיברתם איתו, הרב יוסף. אמת?"
"על מה אתם מדברים? עם מי דיברתי?"

המנהל הרוחני מעבר לקו, הרב אליעזר, היה נשמע נרגש. "נו, 
מאחורי  כאן  פעלתם  שאתם  יוסף,  רבי  לומר,  בושה  לא  זאת 
שנים  ממנו.  זה  את  מבקש  אני  מעט  לא  שנים  הרי  הקלעים. 
שאני מתחנן. תמיד היו סיבות טובות לדחות והסברים בנויים 

נתי  של  לאישיות  בכלל  קשור  לא  "זה 
אליעזר  הרב  הרוחני  המנהל  עבר  שלכם", 
יוסף,  הרב  לכם,  "שתדעו  הניחומים,  לשלב 
היקר בנתן  מאוד,  בו  מאמין  אישית  שאני 



פרק ראשון
עיכוב חסר פשר

אף אחד בעולם לא היה מאמין שאהיה האחרונה להתארס מכל 
וזאת, בהנחה שאתארס. הנחה שמשנה לשנה הפכה  הכיתה. 

לאנחה.
לי  פינתה  בסמינר  שלי  הלימודים  סיום  שעם  המנהלת,  לא 
אחרים  לטובת  אותי  לאבד  לא  כדי  מקום  מילויי  של  שעות 
כפי שהצהירה ברורות; לא המחנכות שתמיד דיברו אליי כאל 
שרק  אימת  כל  בדעתי  להתחשב  ונטו  לעתיד  בכירה  מחנכת 
יכלו; ולא החברות שהודו בפה מלא לכל מי שבירר כי מדובר 
בבחורה איכותית מזן נדיר שכמותה שלא מוצאים בכל יום, אם 

בכלל.
היום אני מצטטת אותן כי במצבי ואחרי מה שעברתי רחקתי 
שפג  הישנים  הציטוטים  עם  ליוהרה  חשש  כל  ואין  מגאווה 
הביטחון  התרסק  המחמיאים,  הציטוטים  פרוץ  מאז  תוקפם. 

כל  אחת.  מפעם  יותר  דוקרים  לרסיסים  ארצה  שלי  העצמי 
מילאו  אישיותי  ועל  עליי  בתשבחות  פיהן  שמילאו  החברות 
התרוצצתי  עדיין  כשאני  בילדים  וזרועותיהן  בתינוקות  ידיהן 

למכביר. שליליות  תשובות  ואספתי  לפגישה  מפגישה 
איש לא ידע להסביר את פשר התקיעוּת. 

היו כמובן את ההאשמות הקבועות של בררנות־יתר וטיפוס אל 
הרי האלפים בחיפוש אחרי המשיח, חיפוש שלרוב מסתיים עם 
החמור שלו, כפי שהזהירה אותי אחת הדודות חמורות הסבר, 
לטובתי  רק  מתכוונת  שהיא  האזהרה  ואחרי  לפני  שהוסיפה 
ועוד יבוא יום שבו אודה לה על כך. היום הזה לא בא ולא יבוא.

העניינים  בסודות  היו  הם  שלי.  בצד  היו  ההורים  הפחות  לכל 
היגעים ושתלו בי שתילים של אמון וזרעים של אמונה. הם לא 
החלטות  לקבל  בקושי  ולא  יתרה  בבררנות  לא  אותי  האשימו 

ולא בטיפוס אל על. 
שיתפתי אותם בלבטים שקדמו להחלטות, בעיקר בהחלטות 
תמכו  הם  טועה.  אני  אם  אותי  שיתקנו  כדי  ולוּ  מצידי,  שבאו 
בי  תמכו  גם  והם  לסרב.  שנאלצתי  פעם  בכל  שלי  בהחלטה 

והנה  עכשיו,  ולא  ונראה  לא  ועוד  עכשיו  לא  למה  לתלפיות 
הבאר". פי  מעל  האבן  את  והזזתם  אתם  באתם 

"אין לי מושג על מה אתם מדברים", התוודה והודה הרב יוסף.
מסכים  שהוא  הבוקר  לי  הודיע  תורה  התלמוד  של  "המנהל 
סוף כל סוף לפתוח כיתות שילוב ניסיוניות. כמה שאני דיברתי 
והרבנית  הוא  ברוך  הקדוש  רק  האחרונות  בשנים  זה  על  איתו 
שלי יודעים, הַאמינו לי. ואתם, בשיחה אחת, הפשרתם את כל 
הקרחון כולו. אמרתי לעצמי שלפני שאני מצלצל לרבנית שלי 
לספר לה את הבשורה המרעישה, אני מצלצל לכם לומר יישר 
כוח. כיתות ניסיוניות בתוך התלמוד תורה שלנו. איזה פרויקט 
נחוץ. אין לכם מושג כמה ילדים אתם מצילים פה עם המודל 
הזה. נפתח כבר בשבוע הבא כיתה ניסיונית ראשונה. נתי יהיה 
מקבילות.  כיתות  שתי  ומעוד  שלו  מהכיתה  חברים  עם  בה, 
כיתה שלמה נבנה לו. קטנה מהממוצע. עם יחס אישי וטיפולי 
יפרח שם, צדיק כתמר  הוא  יפרח שם, אתם תראו,  הוא  טוב. 

יפרח".
"בשורה טובה תדשן עצם", עצם הרב יוסף את עיניו בהודאה 
להקדוש ברוך הוא. נתי לא ילך למוסד אחר בכל בוקר. נתי ילך 

לאותו תלמוד תורה שבו למדו ולומדים וילמדו אחיו.
"הכול בזכות ההתערבות שלכם, הרב יוסף, תהיו ברוכים".

"לא התערבתי".
לי  לומר  רוצים  אתם  הקלעים?  מאחורי  כלום  עשיתם  "לא 

שלא עשיתם כלום? ממש כלום? שום פעולה". פקפוק ממשי, 
בשאלה. נשתל  ומופגן,  גלוי 

"אני אומר לכם בהן צדק שלא שוחחתי מילה וחצי עם המנהל 
בתוך  שילוב  כיתת  שתפעל  אפשרות  שיש  ידעתי  לא  ובכלל 

תורה". התלמוד 
לעכל  הרוחני  המנהל  התקשה  עשיתם?",  לא  פעולה  "שום 

עיכולו. אי  את  ולכלוא 
ובטוח  נתי  של  הוריו  אנחנו  שעשינו.  ברור  פעולה.  "עשינו 
שאתם  מה  הפעולה  לא  אבל  לטובתו.  פעולות  שנעשה 

אליה".| מתכוונים 
"כגון מה כן?"

שאין  הבין  חטופה  מחשבה  אחרי  לרגע.  רק  היסס  יוסף  הרב 
של  ילד  אימצנו  ההסעות.  לקרן  "תרמנו  להסתיר.  מקום 
ובזכות  להגיע לתלמוד תורה שלו,  הוא שיצליח  ברוך  הקדוש 
זה הילד שלנו ימשיך להגיע לתלמוד תורה שלו, שלכם. מידה 

מידה". כנגד 
"אז כן עשיתם וכן פעלתם", חייך הרב אליעזר, המנהל הרוחני 
נכון.  ופעלתם  הרבה,  עשיתם  אכן  לומר.  מה  "אין  המנוסה, 

תהיו". ברוכים 

שחרור חסימות



לי מהצד השני, סוג אחר של  בפעמים האחרות, שבהן סירבו 
הורית. תמיכה 

אבי, אדם העובד למחייתו בעבודת כפיים מתישה, הוא יהודי 
עובד השם באמת. אמונתו יצוקה ומחושלת. והוא סוחף אחריו 
את אימי היקרה, ואת כולנו, כל צאצאיו. האמונה אצלנו בבית 
אינה נזכרת רק כשאין ברירה אחרת ואז בלית ברירה מוציאים 

מהמגירה של המוח את האמונה. 
כמו  חיים.  כדרך  פרטית  בהשגחה  מאמינים  בבית  אצלנו 
שאחרים חיים עם חמצן ומים, ככה אנחנו חיים בבית עם אמונה 
תמימה ואיתנה בקדוש ברוך הוא, ברחמיו ובחסדיו. כל מאורע 

אמונה.  עם  מיד  מתקשר  עלינו  שעובר 

הגשם,  מפאת  מעיקים  רטיבות  כתמי  בבית  פעם  לנו  כשהיו 
ושכנים יעצו לנו לתבוע את הקבלן הרשלן, מנה אחת אפיים, 
אמר לנו אבא בסעודת שבת שכדאי מאוד להתחזק בשמירת 
הלשון כי אמנם אין היום צרעת ונגעי בתים־בגדים־ואדם, אבל 
כתמי המים בתקרה ועל הקירות מזכירים לו 'נגעי בתים', והוא 
שבת  מאותה  להתחזק.  במה  יש  כי  וגילה  במעשיו  פשפש 
התחיל אבא ללמוד בסעודת שבת את הספר 'חפץ חיים' וכולנו 

הלשון.  בשמירת  התחזקנו 
בעצמו  הקבלן  ואם  המים  כתמי  נעלמו  איך  זוכרת  לא  אני 
תיקן, או שאבא שילם לבעל מלאכה אחר שיתקן את בעיית 
הזדמנויות  ומעוד  מאז  זוכרים  וכולנו  זוכרת,  כן  אני  הרטיבות. 
אחרות ונפלאות, שאין מאורע בעולם בלי שיש לו הסבר פנימי. 
כל החיים שלנו התנהלו תחת הרגשה נוכחת שיש מנהיג לבירה 

ושהוא נוכח בחיינו על כל צעד ובכל שעל.

שלי  לעיכוב  שגורמת  הפנימית  הבעיה  את  למצוא  ניסיתי 
בשידוכים. 

במחשבותיי.  והרהרתי  בדיבוריי  נברתי  במעשיי  פשפשתי 
של  ארוכה  שורה  עצמי  על  וקיבלתי  שלמה  בתשובה  חזרתי 

קבלות טובות. התאמצתי להטיב את עצמי ועם אחרים. וחלפו 
נושעתי.  ולא  שנים 

פגישות והצעות, ואירוסים אין. 
פעם  ועוד  זאת־חנוכה,  פעם  ועוד  הנוראים,  הימים  פעם  ועוד 
בלב,  כתמים  ויש  בבית,  כתמים  אין  וכבר  וחורף,  בשבט,  ט"ו 
וכתמים של רטיבות דומעת על הכרית, ושוב פעם פורים, ועוד 
פעם פסח, והאחיינים מחכים בכיליון עיניים לחתונה של הדודה 
שלא מתארסת, והדודים מרחמים, והדודות מטיפות, והשכנות 
לפגישות,  יוצא  נהיה,  גדול  הקטן  זה  הגדול,  והאחיין  חומלות, 
ובום, צלחת נשברת. בשעה טובה. במזל טוב. בשמחה גדולה.

חמורת  זאת  גם  הדודות,  כל  שפתי  מנטפות  בקרוב,  ואצלך 
הסבר, שניסתה בעבר הרחוק לתלוש אותי מפסגות האלפים, 
ואינה חורצת את לשונה כלפיי בעוד  כבר מיואשת היא ממני 
לפני  מסכמת  אותה  שמעתי  בררנית",  "רותי  מוסר.  תוכחת 
היא  ההומות,  המשפחתיות  ההתכנסויות  באחת  שנים  כמה 
חשבה שאני לא שומעת, או אולי קיוותה שאני כן שומעת, כי 
היא הרי מתכוונת לטובתי, "רותי הזאת בררנית, ולמרות שזה 
החיסרון היחיד שיש לה, באמת החיסרון היחיד שלה, הוא יכול 

להרוס לה את כל החיים".
אז בכיתי עוד לילה לתוך הכרית.

הכרית של הבררנית.

פרק שני
מסע מחילות

ההצעה שעמדה הפעם על הפרק היתה, איך לומר באלגנטיות, 
הצעה ששווה היה לחכות לה את כל הזמן ההוא.

והמדוברת,  המדובר  בינינו,  רק  לא  שררה  הגבוהה  ההתאמה 
פאר  ומשמנה.  מסלתה  היה  הבחור  המשפחות.  בין  גם  אלא 
שמיים  יראת  וחכמה,  תורה  המציאות.  יקר  אתרוג  ישיבתו. 

ואסרטיביות. עדינות  חיים,  ושמחת 
מה  הצדדים.  בשני  שוות  החיוביות  התחושות  כי  היה  דומה 
הרשמים  את  העביר  השדכן  היה.  ברור  היה'?  'דומה  פירוש 
כי  המקצועית  הרגשתו  את  הסתיר  ולא  לצד  מצד  הנפלאים 

סוף־סוף. המוגמר.  על  לברך  יהיה  ניתן  ספורים  ימים  בתוך 
ניסיון מצטבר של אכזבות מרות וכאבים  למרות היותי בעלת 
מדמיעים, ועל אף שהיה לי אוסף מרשים ביותר של שיברונות 
אותי  קִרקעו  שתמיד  ואוסף  ניסיון  אלו  והיו  נפש,  ומפחי  לב 
הפעם  הרשיתי  ריאליות,  של  קבים  בתשעה  המציאות  אל 

המתקרב.  הטוב  לעבר  ולהפליג  להמריא  למחשבותיי 
הדעות  ולכל  עמוק,  תהליך  של  מתקדמים  בשלבים  היינו 
הרלוונטיות, כל המדדים היו חיוביים. כל הסימנים והתסמינים 
כמו  או  לה.  שייחלנו  ההצעה  זאת  וכי  זה,  זה  הפעם  כי  הראו 
בפסגת  לרותי  חיכה  כן  המשיח  בסוף  לבטח:  הדודה  שתאמר 

כדי  רק  מהעבודה  חופש  יומיים  לקחתי 
לא  ובתמים  באמת  נשמתי.  את  לבכות 
הבנתי מה חטאי ומה פשעי. ביקשתי מאבא 
עליי  עוד  מה  לי  שיגידו  באימא  והפצרתי 
מה?  מה?  עולם,  של  ריבונו  מה,  לעשות. 



השלג. הרי 
בת  של  שידוכיה  התמהמהות  סבל  למודי  שלי,  ההורים  גם 
המוצקה  להרגשה  שותפים  היו  אני,  שזאת  שלהם,  הזקונים 
מכל  משובח  ואיכותי,  מעולה  שידוך  כאן  להתרקם  שהולך 
הדדיות  בהסכמות  נסגרו  הפיננסיים  הנושאים  שהיא.  בחינה 
נטולי מעקש או עיכוב. כל הפעמונים צלצלו כי בשורה טובה 

מתקרבת.
ואז הגיעה שיחת הטלפון המכריעה.

ארצה.  אפיים  הוכרעתי  לגמרי.  הוכרעתי  מכריעה,  זה  מה 
עמיקתא  לבירא  רמה  מאיגרא  המציאות.  רצפת  אל  הוטחתי 
בהן  ממבוכה.  נפשו  את  ידע  לא  השדכן  חשוכתא.  ומנהרתא 
צדקו ובגילוי ליבו הדגיש כי גם הוא לא מבין על מה ולמה ובשל 

ובגין מי. בחיים, כך אמר, לא קרה לו כדבר הזה. מה 
"אין להם שום סיבה, הם בעצמם לא מבינים למה. ותאמינו לי 
שביררתי לעומקי העומקים", סינן בשפל קול, "אין שום הסבר 
הגיוני. לא משהו סמוי שהתגלה ולא משהו נסתר שנחשף ולא 
מידע חדש ולא פקפוק מבוסס. המדובר בעצמו מבולבל ולא 
הוא  כלום.  להסביר.  יודע  לא  לגמרי  הוא  למה.  להסביר  יודע 
רוצה זמן לחשוב. אבל הוא לא רוצה שיחכו סתם. הוא לא בטוח 
שלא אבל לא בטוח שכן. אז מבחינתו כל עוד שלא בטוח שכן, 

אז זה כנראה לא". 
דיבורים כמו חול, הסברים כמו אפר, ודמעות כמו ים. דיבורים 

והסברים שלהם, דמעות ובכיות והתייפחויות שלי.

נשמתי.  את  לבכות  כדי  רק  מהעבודה  חופש  יומיים  לקחתי 
באמת ובתמים לא הבנתי מה חטאי ומה פשעי. ביקשתי מאבא 
והפצרתי באימא שיגידו לי מה עוד עליי לעשות. מה, ריבונו של 

עולם, מה? מה? 
והם, מסכנים, בוכים קצת יחד איתי, והרבה בלעדיי, לא יודעים 
מה לענות לי. כמה נחת הבאתי להם בצעירותי. כמה נחת. איך 
זרחו. איך קרנו. איך נהנו. כמה הודו להשם. בכל אספת הורים. 
בכל היתקלות עם מחנכת. בכל הגילאים שלי. כמה הודיתי אני 
בי,  הוא כשראיתי אותם שמחים איתי, מתגאים  ברוך  לקדוש 

רואים שכר בעמלם.
בזקנותם.  נכון  יותר  או  ב'זקנותי'.  להם  גורמת  אני  כאב  וכמה 
הם לא נעשים צעירים והם כה מצטערים בגללי יום אחרי יום. 
כמה עוגמת נפש עוד אסב להם. איך התקמטו פניהם ונמעכו 
שהוא  לו  אומרת  כשאני  בי  גוער  אבא  בגללי.  קלסתריהם 
מצטער בגללי. "אלו לא דיבורים שאני מרשה בבית שלנו, רותי. 
אלה מילות סרק. הכול מלמעלה, וכל מאן דעביד רחמנא, לטב 
עביד", הוא אומר מכל הלב. מאמין בכל תג ובכל אות, "הכול 
יתברך, הכול טוב", ממלמלת אימא  לטובה, הכול חסדי השם 

אחריו.
באמת  צדיקים,  אנשים  יותר,  מתחזקים  ואימא  שהוא  וככל 
צדיקים, בלי זיופים הם, כך אני יותר עצובה שאני תקועה להם 
אני  עוד  מה  אבל  נחת.  להם  מביאה  לא  שאני  החיים.  במרכז 

עשיתי. שלא  לעשות  יכולה 
"מה אתה ממליץ לי לעשות, אבא?", בכיתי לאבא שלי.

הוא ישב בראש השולחן. לפניו ספר קודש פתוח. לצד הספר, 
הצחיר  כה  הלבן  זקנו  נענה.  עלי  וקווצת  מהבילה  תה  כוס 
שחורות  נותרו  עיניו  חוורו.  גביניו  גם  כשלג.  הלבין  לאחרונה. 
וחדות. אבא הרים את עיניו מעל הספר והביט מעבר לכתפיי. 
הספה  על  ישבה  אימא  הקיר.  על  שהופיעה  כתובת  כקורא 

מקשיבה. בשתיקה  וסרגה 
"לא יודע, בִּנְתִּי, נסתרות דרכי השם, נסתרות דרכיו".

"רחמיו על כל מעשיו", מלמלה אימא.
אבא נאנח. "הקדוש ברוך הוא מתאווה לתפילתם של צדיקים, 

רותי, תתני לו עוד תפילות, בִּנְתִּי, עוד תפילות תשלחי לשמיים".
"כמה עוד, אבא, כמה עוד, אני כבר צרודה מתפילות".

"תפילות הן אף פעם לא יותר מדי, בתי, ויהודי אף פעם לא צרוד 
ולעולם",  מתפילות, רותי, שלא תחשבי ככה אף פעם בעולם 

תיקן אבא בשקט, כדרכו תמיד. יותר מאיר מאשר מעיר.
הנהנתי, קמתי ויצאתי את הסלון. 

הסתגרתי בחדרי עם החלטה ישנה ונחושה, רשימות צפופות, 
וספרי טלפון לגיבוי. בעבר חשבתי לעשות את מה שאני הולכת 
לעשות עכשיו וגם הצטיידתי בכל הנדרש, אחר כך דחיתי את 

היישום של ההחלטה. 
זהו. נגמרו הדחיות ותמו. אין מנוס. תמיד מאוחר אך לעולם לא 

מאוחר מדי.
אשב בשקדנות של רווקה מבוגרת ואסרוק בדקדקנות דווקנית 
במחיצתן.  שהיתי  פעם  שאי  הדמויות  כל  של  שמותיהן  את 
אעבור שֵׁם אחרי שֵׁם, אאתר ואגלה את כולן, אצור קשר ישיר 
ואבקש סליחה ומחילה וכפרה אם פגעתי או ציערתי או עלבתי 

או עוולתי או גרמתי עוגמת נפש. זהו. אין ברירה. 
במישהי.  פעם  פגעתי  כנראה  השם.  נגד  תבונה  ואין  עצה  אין 
או  במדריכה  לכיתה,  בחברה  או  בגננת  במחנכת,  או  במורה 
או  בקשישה  בשמרטפית,  או  בשכנה  נמוכה,  מכיתה  בילדה 
באורחת כבוד. מי יכול לדעת מי יכול לזכור. חבל שלא התחלתי 

להיות. הולך  זה  פרויקט  חתיכת  שנים.  לפני  הזאת  במשימה 

כדי  רק  מהעבודה  חופש  יומיים  לקחתי 
לא  ובתמים  באמת  נשמתי.  את  לבכות 
הבנתי מה חטאי ומה פשעי. ביקשתי מאבא 
עליי  עוד  מה  לי  שיגידו  באימא  והפצרתי 
מה?  מה?  עולם,  של  ריבונו  מה,  לעשות. 



פרק שלישי
אחוות מחכים

סידרתי את הרשימות וערמתי את השמות. 
לפני ביצוע שיחת הטלפון הראשונה יצאתי למטבח להכין לי 
כוס קפה למטרות המרצה. עברתי דרך הסלון והנהנתי לשלום 
לאבא ולאימא. לא רציתי להשאיר בהם את הרושם של הכאב. 
עצובה,  שיחה  אחרי  בחדרי,  הסתגרות  דקת  שכל  אני  יודעת 
הכאב  ש'נרגעתי',  להם  אראה  אם  כסכין.  שלהם  בלב  ננעצת 

יפחת.  שלהם 
אליהם.  חייכתי  עוגיות,  וצלחת  קפה  כוס  בידי  בסלון,  עצרתי 
כמעט  בטוחה".  אני  טוב,  "יהיה  במאמץ,  אמרתי  טוב",  "יהיה 

אותם. אצער  לא  בכוח.  התאפקתי  בכיתי. 
"בעזרת השם", חייך אבא ופניו אורו בבת אחת.

"ישועת השם כהרף עין, יַא בִּנְתִּי", התעודדה אימא והפריחה לי 
פרחי הערכה בהבהוב עיניה.

פסעתי לחדרי בצעדים קלים יותר. הלב שלי עודנו סדוק כמו 
הטובה  ההרגשה  אבל  פלסטינית,  אבן  שספגה  רכב  שמשת 

במשהו.  עליי  הקלה  להורים  שגרמתי 
הנחתי  השולחן,  ליד  התיישבתי  בשקט,  הדלת  את  נעלתי 
אור  העליתי  עוגייה,  על  בירכתי  הקל,  הכיבוד  את  בזהירות 
מכולן.  העליונה  הרשימה  את  לידי  ולקחתי  הלילה,  במנורת 

בסמינר.  לכיתה  חברותיי  רשימת 
הלב שלי הלם בפראות. ריבונו של עולם אב הרחמים יהי רצון 
הכי  התלמידה  אני,  עוונותיי.  כפרת  כלימתי  שתהא  מלפניך 
חברותיי,  לכל  לטלפן  עומדת  כולו,  במחזור  לשעבר  מוצלחת 
להתגלות מולן עם כאבי, לכל אחת בנפרד, ולבקש את סליחתן 
על משהו שכלל איני יודעת מה הוא. אבא שבשמיים אנא ונא 
על  חטאת  קרבן  הקרבתי  כאילו  לפניך  לרצון  ביזיונותיי  יהיו 
מזבחך וראה את דמי השפוך לפניך כדם אשמות עולות וזבחים.
הראשון  המספר  את  וחייגתי  ריאותיי  אל  אוויר  אספתי 
ואולי  חושבת,  אני  לשלושה  אימא  שיינס.  דבורה  ברשימה. 
לשישה. מי סופר. כבר מזמן לא התעדכנתי. אין לי מושג היכן 
היא מתגוררת ומה היא עושה. אחת המזכירות של הסמינר שבו 
ובו למדתי בעבר, העבירה לי את הרשימות  כיום,  אני עובדת 
ואחרי  המנהלת  של  אישור  לאחר  הבוגרות  של  המעודכנות 

להן. זקוקה  אני  מטרה  לאיזו  שהסברתי 
דבורה ענתה אחרי הצלצול הראשון. הזדהיתי בשם משפחתי. 
"אוֹהוֹ, חתיכת היסטוריה", השתפכה מיד, תמיד היתה כזאת, 

דברנית ועליזה, "ואיך קוראים לך היום רותי?"
"מה זאת אומרת היום?"

"מה שם המשפחה הנוכחי שלך?"
שתקתי לשתי שניות ומיד התעשתי. ככל שאקצר את השיחות 
כך תפחתנה הבושות. "עדיין לא זכיתי לבנות את ביתי, דבורה, 
ואני פשוט מצלצלת לפי רשימה לכל בנות הכיתה כדי לבקש 

את סליחתכן אם פגעתי במישהי מכן".
"אוי, שתהיי בריאה. נו באמת. מי יכול לזכור, רותי, עשר שנים 
אחורה מאז שסיימנו בשעה טובה. נו באמת. אין לי את הזיכרון 

הצילומי שלך. מה אני כבר יכולה לזכור? יש לי ממך רק זיכרונות 
טובים. בכל מקרה, רותי, גם אם פגעת בי, שכחתי מזמן וברור 

שאני סולחת מכל הלב ומאחלת לך למצוא את זיווגך בקרוב".
נפרדנו לשלום. 

השיחה ארכה דקה וחצי. ברשימה הזאת לבד יש שישים ושניים 
שמות. כפול דקה וחצי. ואולי יותר. לא כל שיחה תהיה כזאת 
עניינית ומהירה. לילה ארוך מחכה לי. נאנחתי. לקחתי את העט 

וסימנתי וי ליד שמה של דבורה.
היום,  לה  קוראים  איך  מושג  לי  אין  שטיינד.  שרה  הבא.  השם 
נראה לי שקוראים לה וויינר או ווייזר ואולי ווייסנר. משהו עם 
לי לגהץ ערמת חולצות  נר בסוף, בזאת אני בטוחה. התחשק 
של פועלי בנין או לעשות כל משהו אחר בעולם חוץ מלהמשיך 
של  הבושה  גחלי  בתוכי  בערו  עדיין  הצלצולים.  במלאכת 
השיחה הקודמת. לא אכפת לי אפילו לצבוע מחדש את הבית 
זאת  ברירה.  אין  לטייח. אבל  לפני השיחה הבאה. אפילו  כולו 
ההחלטה המעשית שלי ועליי לבצע אותה בלי טיוח. ואם זהו 
המסלול לישועתי תהא זאת כפרתי וזאת חליפתי וזאת שמלת 

כלתי.
"שרה?"

"מי שואל?"
"רותי".

"איזו רותי?"
לא  שעדיין  לשמוע  הצטערה  שרה  משפחתי.  בשם  הזדהיתי 
ושפע  טוב  רק  הלב  מכל  לי  ואיחלה  לי  המיועד  את  מצאתי 
ונחת, ולא, לא פגעתי בה מעולם, מה פתאום, ולא עלבתי בה, 
וגם אם היה משהו שהיא לא זוכרת, היא בטח ובוודאי סולחת 
רותי,  שלך,  לחתונה  בקרוב  אותנו  תזמיני  בטח  ו"את  ומוחלת 

מדהימה". מחזור  פגישת  תהיה  וזאת 
נזכרה  כמו  לרגע  נעצרה  שרה  אבל  השיחה,  לסיום  חתרתי 

רגע?" משהו  לך  להגיד  יכולה  אני  "רותי,  במשהו: 
שזאת  הלוואי  לרגע.  הרהרתי  בה,  ופגעתי  הלוואי  "בוודאי". 
היא. החשבון שלי היה פשוט. אם היא זאת הפגועה הנושאת 
מכל  אותה  אפייס  אזי  אז,  מני  העלבון  מִכוות  פצע  את  עימה 
הלב שוב ושוב, והנה סיימתי את משימתי ובאה רפואה למכתי.

מהצד  שאנשים  מרגיז  רק  שזה  יודעת  אני  תראי,  רותי,  "לא. 
אבל,  והישועות,  הסגולות  של  העניינים  כל  את  לך  אומרים 
לילדים,  שנים  כמה  חיכינו  ואני,  בעלי  אנחנו,  תקשיבי,  פשוט, 
של  הזה  הטעם  את  טוב־טוב  טעמתי  אני  שאומרים,  וכמו 
למקרה,  מקרה  בין  כמובן  להשוות  אפשר  שאי  ונכון  לחכות, 

שלו". הטעם  יש  כאב  ולכל 
קטעתי  לא  אך  רוחי  את  שקיצרו  בהתנצלויות  האריכה  היא 
תיק  לפתוח  רציתי  ולא  סליחתה  את  קיבלתי  עתה  זה  אותה. 

חלילה.  העלבה  של  חדש 
"כן", שידרתי לה הקשבה מנומסת.

מחרוזת  ככלות  שרה  אמרה  ההסעות",  קרן  בקיצור,  "אז 
התנצלויותיה.

"מה זאת אומרת?"
"תנסי את 'קרן ההסעות'. אני הייתי שם. הייתי במקום הזה של 



לחכות. ואני אומרת לך, אנחנו ניסינו ונושענו".
"מה את מתכוונת?" שאלתי. רק בגלל שגם היא חיכתה לישועה, 

הסכמתי לשמוע מה יש לה לומר. אחוות מְחכים תחכים.
והיה לה מה לומר. היא סיפרה כיצד החליטו ביום אחד בעלה 
הברורות  הבטחותיהם  על  מסתמכים  כשהם  ילד  לאמץ  והיא 

של גדולי הדור ענקי התורה. וזה עבד להם: הישועה שעמדה 
בצעדי  פתאום  אליהם  והתקדמה  התקרבה  באופק,  איפשהו 

ענק.
על  כך  כל  התנצלה  שוב  שהיא  גם  מה  הלב.  מן  יצאו  דבריה 
מעזה  היתה  לא  שהיא  נשבעה  וכמעט  מתערבת  שהיא  זה 
להתערב ולתרום מניסיונם אם לא הייתי מתקשרת אני אליה. 

הלב. קרבת  של  בתחושת  ונפרדנו  מאוד  לה  הודיתי 
התלבטתי:  הרשימות.  דפי  על  והסתכלתי  מצחי  את  חפנתי 
להתקדם עם הרשימות או לנסות את קרן ההסעות. מה מוטל 
עלי. מה רוצים ממני. הרי אין כאן מישהי שאני יודעת בבירור 
פגיעה.  בול  של  במשחק  לקלוע  מנסה  רק  אני  בה.  שפגעתי 

ואולי המשחק בא אל קיצו בזה הרגע בזכות העצה הטובה
שקיבלתי מחברתי לכיתה לשעבר.

סיימתי את כוס הקפה, בירכתי 'מעין שלוש' על העוגיות ובורא 
נפשות רבות, ויצאתי אל הסלון. 

ועל  השיחות,  שתי  על  הרשימות,  על  ואימא  לאבא  סיפרתי 
האחרונה.  בשיחה  שקיבלתי  העצה 

אבא לא היסס ולא התלבט: "מה הספק בכלל, רותי? אם גדולי 
התורה הבטיחו, אין מקום לשאלות או ספקות, ויש רק שאלה 
אחת", אבא קם והלך להביא את הטלפון. שואל אותי בדרכו אל 
המכשיר מהו מספר הטלפון של מוקד קרן ההסעות. חבל על 

כל דקה. מספיק שנות סרק עברו.
"מה השאלה האחת?", שאלתי את אבא.

"איך לא שמנו לב עד היום לדבר העצום והנפלא הזה?"
תכלת  הסרוג  מהצעיף  עיניה  את  אימא  הרימה  באמת",  "איך 

עמוק. ירוק  עם  בהירה 
"כי עכשיו הגיעה השעה", הסביר אבא מיניה וביה.

פרק רביעי
ביטול חסימה

אחרי יומיים צלצל השדכן. רעננות מסוכה בקולו: "הם שואלים 
אם אתם עדיין מעוניינים".

בי  אין  העיכוב.  סיבת  היתה  מה  תחילה  לדעת  התעקשתי 
הפכפכות.  של  תרחיש  עוד  נוכח  בכי  לעוד  כוח  שארית 

"אף אחד לא יודע, באמת שלא. הוא בעצמו אינו יודע להסביר. 
ובלתי מובנת, שסולקה, כך הוא  היתה איזו חסימה מסתורית 
עם  עכשיו  לגמרי  שלמים  ממש  "הם  השדכן,  אמר  מרגיש", 
חָלָק  לגמרי.  גלאט  היסוס.  או  פקפוק  שום  ללא  ההחלטה, 
לחלוטין. הם מקווים שהם לא החמיצו, כך אמרו, הם לא יסלחו 
מה  אז  נו,  ההזדמנות.  את  החמיצו  הם  אם  החיים  כל  לעצמם 

אומרים?" אתם 
אבא הרים  עיניים מהספר והחריש.

אימא הרימה עיניים מהאורז שעסקה בבירורו ושתקה. שניהם 
כורים אוזניים דרוכות. 

מעט מן העור
פרק ראשון

אסתמה של אבטלה

הפרנסה  בגלל  התערערה  שלי  שהבריאות  שטענו  מי  היו 
שהתמוטטה.

יש קשר בין גוף לנפש, הסבירו לי בטוב טעם ורוב טען, הלחצים 
הכלכליים שלך גרמו גם להתפרצות של מחלת העור. 

לא היו בי לא כוח ולא סבלנות להסברים, צודקים ככל שיהיו. 
וכגרדת  מוזרה  כפריחה  התחילה  אותי,  שתקפה  העור  מחלת 
שבועות  מספר  אחרי  ואובחנה  ומכאיבה,  מעיקה  תימהונית 
העור'. של  'אסטמה  גם  הקרויה  דרמטיטיס,  אטופיק  כמחלת 

לא ידעתי מאיפה נפלו עליי המאורעות האחרונים כולם. 
שלי  הפתאומיים  הפיטורין  בדמות  היתה  המרנינה  ההתחלה 
מעבודתי, אחרי ארבע שנות עבודת קבע במשרד רואי חשבון 
אליו.  להתקבל  כדי  ארוך  בתור  שעומדים  ומצליח  מדופלם 

"מה השאלה האחת?",
שאלתי את אבא. "איך לא שמנו לב עד היום 

לדבר העצום והנפלא הזה?"
עיניה  את  אימא  הרימה  באמת",  "איך 
ירוק  עם  בהירה  תכלת  הסרוג  מהצעיף 
הסביר  השעה",  הגיעה  עכשיו  "כי  עמוק. 

וביה. מיניה  אבא 



הנהלת  במשרד  בינתיים  עובד  בסבלנות,  המתנתי  שנתיים 
שאליו  הגדול  במשרד  לעבוד  שנקראתי  עד  קטן,  חשבונות 
המתנתי  שנה  ועוד   - ואושרתי  ונבדקתי  ונבחנתי  נרשמתי 
בו  תוך כדי עבודה במשרד הגדול המיוחל הזה, עד שקיבלתי 

קביעות.
פירמת  של  והמייסד  הבעלים  מאיר,  לי  אמר  ברירה",  לי  "אין 
עד  ממך  מרוצים  שאנחנו  יונתן,  יודע,  "אתה  החשבון,  רואי 
וגם  גם מקצועי  וגם הלקוחות שלנו. אתה  גם אנחנו  השמיים. 
מקצצים  כולם  והמשק,  והבלגן,  הקורונה,  פשוט,  אבל  אנושי. 
שלנו  ההכנסות  ברירה.  אין  חוסכים.  וכולם  מתייעלים  וכולם 

התייעלות". של  לתוכנית  לצאת  חייבים  ואנחנו  התמעטו 
"למה דווקא אני?", תבעתי לדעת.

הביתה  לשלוח  נאלצים  אנחנו  אתה.  דווקא  "לא  נאנח.  מאיר 

מכל  אחד  וכל  יונתן.  מעשרה,  אחד  אתה  עובדים.  עשרה 
העשרה כואב לי כמו ניתוח מוח בלי הרדמה. האמן לי. והכלל 
אותו:  יודע  ואתה  אותו,  המצאתי  אני  לא  ועתיק,  פשוט  הוא 

ראשון".  יוצא  אחרון  הבא 
לא  קשה?",  קצת  תקופה  בגלל  עובד  לרחוב  לזרוק  "ככה 

הכלכלה. ועל  המחיה  על  להיאבק  ניסיתי  התאפקתי. 
"שאלה טובה. אם אני עושה את מה שאני עושה, יונתן, תן בי 

אמון שמיציתי את כל הצעדים האחרים. לא ככה?"
"לא יודע מה לומר", סירבתי לתת גושפנקא של הסכמה לצעד 
המכאיב של מאיר כלפיי. כאילו שההחלטות הכאובות מחכות 

להסכמה שלי.
מאיר הסתכל על הדלת כאילו שמישהו צריך להיכנס ונוכחותי 
מפריעה. הוא נטען בסבלנות יתרה והסביר לי: "אני רוצה את 



כולכם כאן ואני לא רוצה לפטר אף אחד, הלוואי ויכולתי. אני 
ההשגחה  שליח  להיות  מאושר  אני  יהודים.  להעסיק  שמח 
לפרנס משפחות של שומרי תורה ומצוות כשאני יודע שהכסף 
עכשיו  אפטר  לא  אם  אבל  השם.  ברוך  טובות  למטרות  הולך 
מן  יוצא  ללא  במשרד  העובדים  כל  כולנו,  אז  עובדים,  עשרה 
אישית  ואני  עבודה,  ללא  מובטלים  הדרך  בסוף  נהיה  הכלל, 
כדי  ענף  כורת  אני  ברירה  בלית  אז  ענק.  גירעון  עם  גם  אהיה 
להציל את העץ, וצר לי שאתה יושב על הענף הזה, אבל אין לי 
ברירה. תבין אותי, בבקשה, יונתן, תבין אותי. אל תקשה עליי".
משל הענף והעץ לא חצה את סף הבנתי. בהיתי בו בתדהמה. 
אפרנס  איך  בתבהלה.  רוקי  את  ובלעתי  ההלם  תחת  נאלמתי 
עובדת  אשתי  המתוקים.  ילדיי  חמשת  על  משפחתי  את 
כסייעת במשפחתון. לא משכורת לפרנס בה משפחה. המצב 
שמאיר  העורב  הוא  אני  ככה.  גם  קל  אינו  התעסוקה  בשוק 
משלח מתיבת הנוחות שלו כאשר בחוץ לא כלו המים. מבול 

ברחובות. משתולל  כלכלי 
לי שעליו  נלהבות, הזכיר  מאיר הבטיח לצייד אותי בהמלצות 
שאחרי  החודשים  ושבששת  יום,  שלושים  עוד  אותי  להעסיק 
פיצויים  גם  שיש  אשכח  ובל  אבטלה,  דמי  אקבל  הפיטורין 
חמלה. בתחושת  הפרטי  משרדו  דלת  אל  אותי  וליווה  בדרך, 

בקצה המוח, הבנתי אותו. 

ההבנה לא הקהתה את הכאב ולא הפחיתה את הדאגה.
שנתן  האהוב  העבודה  מקום  את  עזבתי  יום  שלושים  כעבור 
וזורמת  מכובדת  פרנסה  רק  לא  האחרונות  השנים  בארבע  לי 
תחושת  מוקפדת,  חרדית  עבודה  סביבת  גם  אלא  בקביעות, 
שייכות מקצועית, וכבוד האדם. מאיר היה בעל אישיות ערכית 
אווירת  על  השפיעה  שלו  המעובדת  והערכיות  ומעובדת, 

המשרד.
עבודה  שזאת  גיליתי  פרנסה.  אחרי  בחיפושים  התחלתי 
רואי  של  במשרדים  פנויות  משרות  חיפשתי  מלאה.  במשרה 
זומנתי  חשבון לעשרותיהם. שלחתי קורות חיים למכביר. אף 
של  חלולה  סרק  בהבטחת  שהסתיימו  עבודה  ראיונות  לכמה 
קשר',  איתך  ליצור  איך  יודעים  אנחנו  רלוונטי  יהיה  זה  'אם 
וספרתי בלאט את חודשי דמי האבטלה שהולכים ומסתיימים.

ומקום עבודה חדש טרם מצאתי. 
השוק היה רווי וגדוש. הוצעו לי שברי הצעות כדוגמת עבודת 
בשכר  חשבון  רואה  במשרד  הכניסה  בדלפק  קבלה  פקיד 
אחר  במשרד  מקום  מילוי  או  חלקית,  ובמשרה  מינימום 

וכדומה.  בלבד,  חודשים  לשלושה 
בבורא  ובטחתי  התחזקתי  אולם  בדאגה  מבפנים  נאכלתי 
העולמים הזן ומכלכל את בריותיו בחסד וברחמים. התחזקתי 
לבורא  בתחינה  עיניים  ונשאתי  ביטחון,  שיננתי  באמונה, 

שבשמיים. 
ואז, הגיחו הגירודים. אורחים בלתי קרואים. 

וגרד.  ביובש  נוכחותה  והנציחה את  הופיעה  פריחה אדמומית 
פן  אכלתי.  מה  להיזכר  ניסיתי  לנוכחותם  הראשונים  בימים 
ושמא אכלתי מאכל שאיני רגיל לאוכלו ושמעורר בי אלרגיה 
לתזונה,  הקשור  גורם  כל  בסריקות  מצאתי  לא  ברם,  עורית. 

החמיר.  ואף  לנכוח  המשיך  שהגרד  בעוד 
כביסה  מרכך  החליפה  אשתי  וכלום.  רחצה,  סבון  החלפתי 
ואבקת כביסה, ומאום. נעשיתי עצבני בתוספת להיותי מודאג 
עד שהפכתי בהצלחה מרובה לייצור שמודאג בגלל האבטלה 

להפך. או  הגירודים.  מחמת  ועצבני 
כשהפריחה התפשטה וכבשה שטחים נרחבים, ולאחר שנחרתו 
של  ועיי חרבות כתוצאה מגירודים עקשניים  שריטות  איי  בה 

חוסר ברירה, ביקרתי את הרופא. 
הרי זמן היה לי בשפע. זמן להמתנה בטלפון של זימון התורים. 
וזמן להמתנה במרפאה הדחוסה. וזמן לבדיקה. הרופא המהם 

והקליד והחתים והפנה אותי לרופא עור. 
וזה אבחן: אטופיק דרמטיטיס. 

לא קיבלתי את האבחנה שלו. נו, באמת. אני איש בריא. השמות 
הלועזיים האלה באמת לא קשורים אליי. הם שייכים לאחרים. 

לא יודע מי הם האחרים אבל יודע שהם לא אני ואני לא הם. 
הלכתי לבית המרקחת עם המרשמים שהמטיר עלי רופא העור 
אבל ביקשתי מהרוקח רק את משחות ההקלה שהוא רשם לי. 

את התרופות לא פדיתי. אינני חולה עור. זה, לא.
המשחות הקלו במעט, אך לא פתרו את הבעיה. אולי בלמו את 
התפשטות הפריחה ואולי הפחיתו את דחף הגירוד העז היכול 
בהרכבה  נותרה  הבעיה  אך  שפיותו,  את  לאבד  לאדם  לגרום 

המלא. נוכחת וקיימת, אם ארצה ואם לאו.
כבושות.  שאלות  החניקו  בשמחות  שפגשוני  משפחה  קרובי 
ואי  עור.  וקילופי  ידיי.  אצבעות  ועל  פניי  על  פריחה  רואים 
נעימות. ומבוכה מוסתרת. חברים קרובים שפגשוני בתכיפות, 

בשלומי. התעניינו 

פרנסה.  אחרי  בחיפושים  התחלתי 
מלאה.  במשרה  עבודה  שזאת  גיליתי 
של  במשרדים  פנויות  משרות  חיפשתי 

לעשרותיהם. חשבון  רואי 
שלחתי קורות חיים למכביר. 



של  רקע  עם  החברים  אחד  לי  אמר  יונתן",  ממתח,  רק  "זה 
על  משפיע  המתח  האבטלה.  של  מהמתח  "זה  בתחום,  הבנה 
בים  ימים  כמה  קח  יונתן,  המלח,  לים  רד  חד־משמעית.  הגוף, 
המלח ותשכח קצת מהצרות, לפני שזה יחמיר ותצטרך להיות 

ושנה". שנה  בכל  חודשים  כמה  בשווייץ 
הדפתי את הצעתו בעייפות החומר ולאוּת הרוח. למי יש כסף 
לנופש בים המלח. בעוד חודש מסתיימת זכאות דמי האבטלה 

שלי. 
לאדם  טוב  ולו  לבדו.  האדם  היות  טוב  לא  נכשלה.  הדיפתי 
עובדה.  בפני  אותי  העמידו  וחברים  משפחה  לבדו.  כשאינו 
- צימר בערד הדרומית  לי מושג על חשבון מי  - אין  לי  שכרו 
המלח",  לים  פעמיים  נוסע  אתה  ויום  יום  "בכל  ימים.  לשבוע 
המיועד  הנהג  של  הטלפון  מספר  את  לי  והעבירו  אותי  עדכנו 

זו.  למטרה 
ארזתי מזוודה, אהבה משפחתית, צביטה בלב, והדרמתי.

במקפיא,  במקרר,  לי  שהכינו  במזון  מפוצץ  היה  הצימר 
יום מבעלי  ובארונות. בנוסף לארוחה מבושלת שקיבלתי בכל 

ידיעתי.  בלי  שולם  שעליו  מהשירות  כחלק  הצימר 

ביטוי  לידי  שבאה  והחברית  המשפחתית  התמיכה  מעטפת 
גבי המגורד,  עוצמתי בפרויקט שבוע הנופש שאורגן מאחורי 

רוחי. את  הטיב 
העור  כאבי  ספק.  אין  מאוד.  עלי  הקלה  המלח  בים  השהות 
המבהיל  האודם  משמעותית.  פחת  הגירודים  ודחף  נחלשו 
והמבחיל נחלש אף הוא. מה גם שיכולתי פתאום לישון לילות 
רציפים ללא הפרעת התעוררות לצרכי גירוד מתסכל. ועוד מה־
גם אחד, שנלוו לימים הללו חופשה מפנקת ומנוחה מוחלטת. 

הבנאדם. צריך  עוד  מה 
ובכן, הוא צריך עבודה מסודרת.

אחרי שבוע חזרתי לעירי ולחיק משפחתי כאדם כמעט לגמרי 
אסיר  ורוֹגֵע.  מאושש  מהניילונים.  כמעט  חדש.  כמעט  אחר. 

ולמעגל החברים המסורים שלי.  לבני משפחתי  תודה 

פרק שני
שוטטות סרק )או שלא...(

הרעננות וההתאוששות החזיקו כשבוע עד שבועיים.
המתח הכלכלי שלא נמוג, החל לטעת בי שוב אותותיו ולתת בי 
מכותיו. ששת ימי המעשה שבהם נתקלתי שוב בדחיית קורות 

השפיעו  עבודה,  הניבו  שלא  סרק  ובשיחות  ששלחתי  החיים 
עלי. 

חושך.  להיות  חזר  העור  עיני:  למראה  להאמין  רציתי  לא 
לטמיון.  ירדה  הדרומית  ההשקעה  כל  כיצד  בכאב  הרהרתי 
הודעתי לאשתי שאיני חושב להמשיך באבטלה המעשית ואם 
לא אמצא בקרוב ממש משרה הולמת במשרד ראיית חשבון, 

אקבל כל עבודה שתוצע לי, תהא העבודה אשר תהא. 
כל עבודה מכבדת את בעליה כל עוד לא גנבתי אותה, הסברתי 
או  רחובות  לטאטא  לי  אכפת  לא  להתבייש.  במה  לי  ואין  לה, 
חדרי  לשטוף  או  נוסעת  אשפה  למשאית  אשפה  פחי  לרוקן 
משפחה  לי  יש  ברירה.  אין  אבל  לי,  אכפת  כן  ואולי  מדרגות. 

ורווי כעס. נטול מעש  לי בבית  ולא אשב  ולכלכל  לפרנס 
הנפש,  בתוך  בפנים,  אבל  ונחישות,  נחרצות  גיליתי  חוץ  כלפי 

לי חזק.  ...גירד  בתוך חדרי הלב 
רציתי לבכות. חשתי על סף פירוק. אני יודע שיש צרות גדולות 
יותר. ברור שיש וברור גם שאני יודע. יש מחלות סופניות. ויש 
אנשים שחיים כל חייהם בעוני ובמחסור. ויש בתים מפורקים 
ומשפחות שמתמוטטות. מה אעשה שרשימת המלאי הדואבת 
הזאת אינה מגמדת את הכאב שלי ואינה מצמקת את דאגתי 
לגבי מציאת מקור פרנסה הגון לי ולמשפחתי, לחמשת הילדים 

שלנו, לעתידנו. 
וגם לבריאות עורי.

היה זה עוד לילה.
שעת לילה פרשה כנפי דומייה על כל מרחבי העיר. אני שוב 
התעוררתי מחמת המציק של הגרדת. שקט על פני כל. רק אני 
והמחשבות והגירודים מכל צדדי הגוף ותחושות האוּף. נמלאתי 
הפתאומית  התקיעוּת  את  לשאת  יכולתי  לא  מהמצב.  סלידה 

שאפפה אותי והתלבשה על חיי באורח פתע. 
מגבעת,  ענדתי  חליפה,  לבשתי  נעליים,  נעלתי  רגע  באבחת 
לצעוד  התחלתי  בחוצות.  סרק  לשוטטות  הבית  את  ויצאתי 
לשוּמַטרה וללכת ברחובות סתם כדי לתפוס אוויר. כדי לחשוב. 
להישאר  לא  כדי  שלי.  מהמצב  לברוח  כדי  לחשוב.  לא  כדי 
תקוע. סבבוני, פצעוני, נשאו רדידי מעליי, סובבתי ברחובות, 

העור.  פוצעי  מצאוני  כן  העיר,  שומרי  מצאוני  לא 
ביעף.  מכונית  חלפה  ושם  פה  וריקים.  שוממים  היו  הרחובות 
פתאום הרגשתי את לחותן של הדמעות ששטפו את פניי ללא 
קול. שיטפון פתאומי כמטר השמיים. מה זה היה לי ומה קרה 
לי? איך נפלתי ולמה כשלתי? מה עלי לעשות? במה נגזר עלי 

להתנסות?  עוד 
נשמתי בכתה, נפשי התייפחה, רוחי התרסקה, שפתיי לא נעו. 
זה  יצאתי  והמשכתי הלאה.  חציתי רחובות ארוכים מצד לצד 
ארוכים  מרחקים  בלעו  רגליי  שלי.  השכונה  אזור  את  מכבר 
וגמעו אזורים חדשים שמעולם לא דרכתי בהם. רציתי שהשקט 



יימשך, שהלילה לא ייגמר. שאוכל ללכת וללכת לברוח ולברוח.
רגליי  עייפות.  לחוש  התחלתי  שוטטות  של  שעות  אחרי 
התמרדו ואותתו לי שכדאי לי לתת להן לנוח קצת בטרם יפעלו 
עליו,  והתיישבתי  אותו,  מצאתי  ספסל,  חיפשתי  עצמאית. 
מרגיש יגע ומרוקן, כמו אחרי מסע שנמשך ימים ולילות, מסע 

הדכדכת.  למחוזות  מודרך 
בהיתי בנקודה לא מוגדרת כשפתאום הבחנתי שעיניי נעוצות 
על מודעות ענק אשר דבוקות בלוח מודעות. מילים הסתדרו 

מולי. קרן ההסעות, נחת, הבטחות, ישועות.
קמתי והתקרבתי אל לוח המודעות. איך עד היום לא עצרתי 
תחושת  את  מרגיש  השׂבע  שאין  מפני  שמא  אותן.  לקרוא 
הרעב. הייתי שבע. הייתי מרוצה. הייתי במקום טוב בחיים שלי. 
רעב  לרפואה.  רעב  לחילוץ.  רעב  רעב.  כמה  רעב.  אני  עכשיו 
לפרנסה. רעב להצלה. רעב להצלחה. הקשיבות שלי לקולות 

אוזן. כולי  לרוחב.  ונפערה  לאורך  נפתחה  מהחוץ 
העצוב  הלב  את  שבתה  המודעה  במרכז  שנחקקה  ההבטחה 
חיים  ושנות  ימים  אורך  שמים  בברכות  שכרו  יקבל   ..." שלי. 
מתוך בריאות...", שנות חיים מתוך בריאות, זה בדיוק מה שאני 
מבקש. "ואך טוב יכונו באהלם כל הימים". איזה ניסוח מדויק 
באוהל  טוב  ושיהיה  בריאות  מתוך  חיים  צריך.   שאני  מה  של 

הימים.  כל  שלנו 
רשמתי את המספר וידעתי שמיד בבוקר אני מצלצל לשם. אל 
תשלחו אותי לים המלח ואל תשכרו לי צימר עם מספר טלפון 
של נהג מערד לים. צריכים הייתם לשלחני אל המודעה ולתת 

לי את מספר הטלפון של הקרן. 
בגלל  רק  יהודי  ילד  על  מימון  של  חסות  אפרוס  ילד!  אאמץ 
רק  אותי  יאמצו  ומשמיים  אחרת,  סיבה  כל  ללא  יהודי,  שהוא 

אחרת. סיבה  כל  ללא  יהודי,  שאני  בגלל 

פרק שלישי
פַּצֶלֶת מבורכת

פחת  האשראי,  כרטיס  פרטי  את  למוקדנית  שהעברתי  אחרי 
קמעא המתח שמעך לי את הלב. הלחץ הקבוע של החודשים 

בקצוות.  מתמוסס  החל  האחרונים 
של  הצטברות  לי  ושחרר  נשמות  של  אינסטלטור  בא  כאילו 
גם  קרה  הוא  אבל  התהליך,  קרה  איך  מושג  לי  אין  סתימות. 
נחלש,  פחת,  האחרונים  בחודשים  אותי  שאפיין  הלחץ  קרה. 

דולל, עד שהתנדף והתפוצץ כבועת סבון שנחבטת בכר דשא 
ואיננה. ירוק. 

עבר שבוע ואחריו עוד שבוע ואז הגיעה שיחת הטלפון.
זה היה מוטי. סגנו של מאיר. תחילה דרש בשלומי. 

החלטנו  מאיר  עם  אחת  בעצה  יונתן,  "תשמע,  כך:  ואחר 
להתפצל. אחרי עשרים וחמש שנות עבודה משותפות, אנחנו 
חושבים שנינו, גם מאיר וגם אני, שטוב נעשה אם נתפצל וכל 

שלנו". הפירמה  מלקוחות  מחצית  איתו  ייקח  מאיתנו  אחד 
נדהמתי. 

מאיר ומוטי צעדו יד ביד חצי יובל ולא משו איש מרעהו. יחדיו 
יחדיו  מובילה,  לפירמה  אותו  הפכו  יחדיו  המשרד,  את  ייסדו 

מרשימים.  להישגים  אותו  הצעידו 
"למה?", שאלתי.

משרדים  ולתחזק  להחזיק  יותר  קל  הנוכחית  "בתקופה 
היטב  השוק  את  בדקנו  המציאות.  זאת  ענק,  ממשרד  קטנים 
ועשינו עבודת שטח. כבר חילקנו בינינו את הלקוחות וגם את 

העובדים".
"כן?", לא היתה לי מילה אחרת לביטוי תדהמתי.

מקבל  אתה  יונתן.  החדש,  במשרד  אצלי,  אותך  רוצה  "ואני 
את האחריות על התאגידים, יעבוד תחתיך צוות של חמישה־

עובדים". שישה 
התפעמותי.  לביטוי  אחרת  מילה  לי  היתה  לא  זעקתי.  "מה?", 
עסקינן  לא  מחלקה.  ניהול  משמעה  התאגידים  על  אחריות 
אפוא רק במשרה תואמת ופרנסה הולמת. מוטי מציע לי על 

כולל. תנאים  ושיפור  וקידום  העלאה  גם  זהב  של  מצע 
"בהחלט, יונתן. אגב, שתדע לך, שמאיר העלה את השם שלך, 

ומיד הסכמתי איתו שזה רעיון מוצלח. מתי נוכל להיפגש?"
רק אחרי שסיימנו את השיחה, שמתי לב שבדקות האחרונות 

לא גירדתי. אף לא בהיסח הדעת.

אאמץ ילד! אפרוס חסות של מימון על 
ילד יהודי רק בגלל שהוא יהודי, ללא כל 
יאמצו אותי רק  ומשמיים  סיבה אחרת, 
בגלל שאני יהודי, ללא כל סיבה אחרת.



על הגלגל

שמי אברהם, אני גר בעיר בצפון ואת 'קרן ההסעות' אני מכיר די 
מקרוב בגלל שאני מתגורר ליד בית-הספר לבנות של רשת 'שובו' 
שפועל בעיר שלנו, ואני רואה בכל בוקר את ההסעות המשנעות 

את התלמידות מכל האזור לבית-הספר, בלי עין הרע.
הסיפור שלי הוא כזה: אני התעוררתי באחד הבקרים עם כאבי 
גב תחתון שכמותם לא חוויתי מעולם, ואני, עם בקשת הסליחה 
מהקוראים הנכבדים, אספן ותיק של כאבי גב מכל הסוגים. הגב 
לו  ויש  האפשריים  והטיפולים  הכאבים  סוגי  כל  את  מכיר  שלי 

יותר ותקופות טובות פחות. תקופות טובות 
אבל הפעם הכאב היה שונה ואחר.

בהתחלה התעלמתי. קורה שכואב הגב. זה קורה לי הרבה. תליתי 
את סיבת הכאב בהתכופפות לא נכונה או בהרמת משא עודף. 
בתוך  לגמרי  ויחלוף  שעות  כמה  בתוך  ייחלש  שהכאב  שיערתי 

ימים ספורים אם לא אאמץ את הגב ואיזהר בתנוחותיי.
שהוא  תחושה  לי  הייתה  עבר.  לא  והכאב  שעות  כמה  חלפו 
משהו  שיש  להבין  צריכים  מוכר.  ולא  שונה  היה  והוא  מתחזק. 
ואז  ונובע,  מגיע  הוא  ממה  בדיוק  שיודעים  מוכר,  בכאב  מרגיע 
כל הפחדים שנלווים לכאב רגיל מתמוגגים ומתפוגגים מאליהם. 
למה? אני אסביר, אם אדם יודע שהוא סובל מציפורן חודרנית 
וזה  כאוב,  באמת  הוא  מהציפורן,  כאב  לו  יש  והנה  משל,  לשם 
אולי גם מרגיז אותו ומצער אותו, אבל אין לו את הפחד של 'מי 
יודע מה קרה לי'. כי הוא יודע מה יש לו והוא רק צריך למצוא את 

לבעיה. הפתרון 
והגבילו אותי  לי  היה עם כאבי הגב שלי הרגילים. הם כאבו  כך 
כמו  היו  הם  אותם.  הכרתי  אבל  אותי,  הרגיזו  גם  האמת  ולמען 
המציאות  ואת  אותם  לסבול  שצריכים  מפעם  שלך  חברים 
שלהם בחיים שלך גם אם כיום כבר לא סובלים אותם. אני מקווה 
שהעברתי את הנקודה טוב. פה זה היה משהו אחר. הכאב היה 
לגמרי אחר ולכן גם התלווה אליו פחד, מה גם שהוא לא נעלם 

נחלש. לא  ואפילו  יומיים  אחרי  ולא  יום  אחרי 
רופא  אמנם  הוא  שלי.  הרופא  אצל  דחוף  תור  מיד  קבעתי  אני 
משפחה אבל יש לו גם ידע נוסף ולא פעם הוא פתר לי בעיות 
חוליות  ועל  השדרה  עמוד  לאורך  לחיצה  בעזרת  גב  כאבי  של 

מסוימות.
איך שבאתי אליו והתלוננתי על כאבי הגב הוא מיד אמר לי: 'קום 
בבקשה ותראה לי בדיוק איפה'. זה היה הנוהל. אני מראה לו והוא 

לוחץ על הנקודות הנכונות.
זה לא היה  זה לא עבד. הכאב הקרין גם למותן.  לצערי, הפעם 

כמו תמיד. הרופא הבחין מיד שזה לא הכאב הרגיל של תמיד. 
הוא בדק את התיק הרפואי שלי ועשה לי תחקור והודיע לי שהוא 

מפנה אותי לבדיקת תפקוד כליות.
נלחצתי כהוגן. מה עכשיו כליות, ריבונו של עולם. מילא גב, אני 
שאני  לרופא  אמרתי  כליות.  ולמה  כליות  איך  אבל  ורגיל.  מכיר 
מעדיף לחכות שהכאב יעבור ונראה לי שלא צריך להילחץ סתם. 
זה משהו שנתפס. הקור החזק של החורף שיש השנה השפיע 
כנראה על שרירים. הרופא לא התרשם מהדיאגנוזה שלי ואמר לי 
שאני חייב ללכת לבדיקת תפקוד כליות ולו כדי לשלול בעיה. הוא 

רשם לי הפניה מהירה ונתן לי הנחיות טרום-בדיקה.
ואני, עולמי חשך בעדי מכל הכיוונים האפשריים. הלכתי הביתה 
נכנסתי  התעלפתי.  לא  ואיך  הדרך  את  מצאתי  איך  לדעת  בלי 
הביתה והכנתי לי כוס מים. מיד חלפה בי מחשבה, 'רגע, אם זה 
המים  את  שפכתי  עכשיו'.  לשתות  לי  שכדאי  אמר  מי  כליות, 
ואני  לחלון  הלכתי  מפחד.  רועדות  שלי  שהאצבעות  והבחנתי 
רואה את האוטובוס של 'קרן ההסעות' שאוסף את התלמידות. 

מיד גמלה בי החלטה. 
הרמתי 

טלפון למוקד ההסעות ואימצתי ילד. האמנתי באמונה תמימה 
ישראל',  ילדי  של  ההצלה  ל'גלגל  שותף  להיות  הופך  אני  שאם 
כמו שהם כותבים במודעות שלהם, אז זה יהיה גם גלגל הצלה 
שלי. אחרי התרומה לקחתי ספר תהילים ובכיתי לתוכו. אגיד את 
האמת: הרגשתי שיש לי 'קייס', שגם אם אין לי זכות משל עצמי, 
זכות לבקש בשם  לי  יש  זכויות, אבל  לו  יכול להגיד שיש  כי מי 
הילד שאותו אני הולך להציל. התחננתי לבורא העולמים שישלח 

גלגל הצלה.  לי 
מה אומר ומה אדבר. כשיש אמונה יש ישועה. הסגולה הועילה 
לבקש  למרפאה  צלצלתי  כאבים.  בלי  קמתי  למחרת  פלאים. 
פטור מהבדיקת תפקוד כליות, והרופא אמר לי שליתר ביטחון 
אעשה את הבדיקה. הסכמתי איתו. הלכתי לבצע את הבדיקה 

טובות.  לבשורות  להתפלל  והמשכתי 
כשהתוצאות של הבדיקה הגיעו, נגולה אבן ענקית מהלב שלי. 
כל החששות והחשדות נעלמו כלא היו. הכליות מתפקדות ברוך 
השם במאה אחוז. עליתי על גלגל ההצלה בזמן, מסתבר. הודו 

לה' כי טוב.

"נחת - זה הכול"
סיפורים קצרים - מוישה גוטמן

כל החששות והחשדות נעלמו 
היו. הכליות מתפקדות ברוך השם  כלא 
ההצלה  גלגל  על  עליתי  אחוז.  במאה 

בזמן



מה המידה שלך?

שימי צלצל שהוא לא מרגיש טוב וחזר הביתה. כשהוא נכנס 
הביתה קיבלתי אותו בשמחה ומיד נגעתי במצח שלו. המצח 
היה לא חם בכלל. "גרון?", שאלתי. הוא לא ענה. פינתי לו את 
הדרך שייכנס לחדר וילך לנוח קצת. מסכן, הוא כל כך חלש 

עד שקשה לו לענות.
וגרר  שלו,  בחדר  התיק  את  השליך  הוא  לנוח.  הלך  לא  שימי 
לו: "שימי, איך  רגליים בבית מצד לצד. לא הבנתי מה קורה 

מרגיש?" אתה 
"המשגיח שלח אותי הביתה".

"מה? למה? אני לא מבינה, שימי. תסביר לי ברור".
שימי התחיל לגולל לי סיפור שלם על מעשה משובה שעוללו 
וזה בטוח שהמשגיח  ורק אותו מענישים  ביחד  כמה בחורים 
'סימן' אותו כבר מזמן. דיבורים על דיבורים וטענות ופרשנויות 
יודעת  לא  קרוסלה  כמו  להסתובב  מתחיל  שלי  הראש  ואני 
מה זה עובדות ומה זה פרשנות, כי בגיל הזה, שיהיו בריאים, 
הפרשנות הופכת מהר מאוד לעובדות וקשה לסדר את הסלט 
של  תבלין  בתוספת  וכעסים  עלבונות  בתוכו  שמכיל  הזה 
ולבן.  בשחור  העולם  את  לראות  לגיל  האופיינית  הקיצוניות 
כעוס.  פגוע.  הבלגן.  של  בתוכו  שלי  היקר  והבן  שלם.  בלגן 
רוצה לנקום ורוצה לחנך את כל העולם ודורש צדק ומדבר על 

יושר.
"שימי. לפני הכול בוא למטבח ותאכל מרק חם של אימא. זה 
דבר ראשון. כל כך קר היום ורוחות וגשם, תתחמם קצת", אני 
אומרת לו והולכת למטבח כאילו לא קרה כלום כאילו שאין 
לי מפולת שלגים בראש. בלב שלי אני רק חושבת ומתפללת 
עוד  לישיבה  יחזור  שהוא  רציתי  יירגע.  הוא  המרק  שאחרי 
היום. לפני הלילה. לפני שאבא שלו חוזר הביתה. לא רציתי 

שבעלי יצטער וגם לא רציתי שיתפתח ביניהם ויכוח.
בעקשנות  התבצר  שימי  והעוף  המרק  אחרי  גם  רציתי.  אז 
שלו שהוא לא חוזר לישיבה והוא לא מוכן להתנצל למשגיח, 
והוא נשאר בבית עד הלילה גם גיחות קצרות לתפילות מנחה 
וערבית, ובעלי חזר ובאמת התפתח ביניהם ויכוח לא נעים כי 
בעלי דרש בתוקף ששימי יצלצל למשגיח ויתנצל ויקבל עליו 
לבקש  יוכל  הוא  יומיים  או  יום  בעוד  ואז  בהכנעה  הדין  את 
שמכריחים  על  התמרמר  שימי  אבל  לישיבה,  לחזור  רשות 
אותו ו"למה אף פעם בכלל לא מבינים אותי בבית הזה". אני 
ניסיתי להתערב כדי להשקיט את המתיחות ורק הוספתי שמן 

הבוערות.  לגחלים 
הלכנו לישון עם אי נעימות בלבבות. לא רק אנחנו ההורים ולא 
רק שימי אלא גם האחים והאחיות שלו. שימי הוא בכור וכולנו 
חשים כלפיו הערכה והיה מאוד לא נעים לשמוע את הטונים 

המוזרים והזרים שחדרו אלינו הביתה פתאום.
נשברת.  שאני  הרגשתי  ורוגז  ויכוחים  של  ימים  כמה  אחרי 
בוקר שבה  ניצלתי שעת  חששתי לעתידו הרוחני של שימי. 
היינו רק שנינו בבית וניהלתי איתו שיחה מלב אל לב. הסברתי 
לו שזה לא צחוק היום בדור שלנו עם כל המבול שמשתולל 

מחוץ לתיבות נוח שאלו הישיבות הקדושות. אי אפשר שהוא 
יהיה בלי ישיבה. הרחוב מסוכן בצורה שהוא אפילו לא מדמיין 
שלי,  והאהוב  היקר  שימעלה  צודק,  אתה  אם  "גם  מבין.  ולא 
הוא  לישיבה".  ותחזור  למשגיח  תתנצל  הראש,  את  תוריד 
מהלב  שיצאו  שהדברים  חשבתי  ואני  ארץ  בדרך  לי  הקשיב 

נכנסים ללב שלו.  שלי 
איך  לאשפה.  הזאת  המחשבה  את  גרף  הוא  מאוד  מהר 
לא  מתנצל.  לא  "אני  הגיב:  הוא  הדרשה  כל  את  שסיימתי 
אכפת לי לחזור לישיבה בלי התנצלות. אין לי בעיה. אבל אני 

מה".  על  לי  אין  מתנצל.  לא 
ויצאתי את הסלון. לא רציתי לפרוץ בבכי לידו. אחרי  קמתי 
כמה דקות שמעתי את הדלת נסגרת. הוא עזב את הבית. מי 
לי בראש אלף תרחישים שחורים משחור.  יודע לאיפה. רצו 
לקחתי את הטלפון ליד ועשיתי משהו שרציתי מזמן לעשות 
ועוד לא הגעתי לזה. כן, טלפנתי ל'קרן ההסעות' והתחייבתי 
על תרומה חודשית קבועה. לא סכום גדול כי ברוך השם צרכי 
כך  אחר  קבוע.  שיהיה  אמרתי  כן  אבל  מרובים.  שלנו  הבית 
לקחתי ספר תהילים וביקשתי מאדון כל הנשמות שירחם על 
הילד שלי, מידה כנגד מידה, כמו שכתבו שרי התורה שליט"א 

בברכותיהם, מידה כנגד מידה.

מי שמדברת...

לקרן ההסעות שלום. את הסיפור הזה אתם חייבים לפרסם 
בכל העולם. הסיפור הזה קרה עם הבת שלנו, שרה, שם בדוי. 
רכב  תאונה.  שרה  ראתה  הספר  לבית  בדרכה  הימים  באחד 
שנסע במהירות בכביש עירוני עמוס דרס ילד בן שבע שחצה 

שלא במעבר חציה. 
בהלת  שנוצרה  כמובן  ודימם.  נפצע  הכביש,  על  נפל  הילד 
של  בסופו  מייללים.  ואמבולנסים  הצלה  כוחות  הזעיקו  ענק. 
יכולה לבשר שהילד נפצע ממש קל בחסדי שמיים  דבר אני 
ועוד באותו לילה שוחרר לביתו עם חבלה חיצונית קלה. כל מי 
שראה את התאונה יודע לספר שהיו ניסים גלויים ברוך השם.
חוץ מהבת שלי שרה בת ה-12. שרה'לה המקסימה שראתה 
הניסים  על  כלום  סיפרה  לא  בהתרחשותה,  התאונה  את 
היא  וטראומה  הלם  מרוב  הלשון.  את  איבדה  היא  הגלויים. 
ולא  מזועזעת  הביתה  חזרה  היא  לדבר.  הפסיקה  פשוט 
הצליחה לספר לי מה היה, היא רק לפתה אותי בכוח ובכתה 

קרה.  מה  להבין  הצלחתי  בקושי  בהיסטריה. 
בלילה פורסם שהילד, כפי שכתבתי, כבר בבית והכול בסדר, 
וכולם חזרו לשגרת חייהם. אבל לא אצל שרה'לה שלנו. מאז 
מאוד  לנו  היה  זה  לבית.  מחוץ  לדבר  הפסיקה  היא  התאונה 
מוזר. בבית דיברה שרה'לה רגיל. ממש רגיל. אבל מחוץ לבית 
השפתיים.  על  דבק  לה  ששמו  כאילו  הפה  את  סתמה  היא 

מילה היא לא הוציאה. לא בבית הספר ולא במכולת. 
את האמת, בהתחלה לא שמנו לב לזה. כי בבית היא דיברה. 



ימים צלצלה אליי המחנכת שלה ושאלה אם  רק אחרי כמה 
הכול בסדר ואם קרה משהו בבית או במשפחה. היא סיפרה 
לי ששרה'לה הפסיקה להשתתף בשיעורים והיא שותקת גם 

לשיעורים.  מחוץ 
ניסיתי לדבר עם שרה'לה על הנושא. היא לא הכחישה. היא 
לא ידעה להסביר לי מה קרה היא רק אמרה שמאז התאונה, 
התמונה של הילד עף באוויר ואחר כך שוכב מעולף על הכביש 
בריא  השם  ברוך  שהילד  לה  אמרתי  מהראש.  לה  יוצאת  לא 
וחי וקיים והיא ענתה שהיא יודעת ובכל זאת התמונה גורמת 
ולשתיקה.  זה קשור לדיבור  לה לסיוטים. שאלתי אותה איך 
ואולי  נלחצתי  די  השאלה.  על  לי  לענות  מה  ידעה  לא  היא 
קצת הלחצתי אותה עם עוד שאלות, כי היא התחילה לבכות, 
הייתה  זאת  אבל  אותה.  ירפא  שהזמן  קיוויתי  לה.  הנחתי  אז 

שווא.  תקוות 
לבית.  מחוץ  מדברת  לא  שלנו  והבת  ימים  ועוד  ימים  עברו 
סלקטיבית'  'אילמות  שזאת  לי  אמרו  וביררתי.  התייעצתי 
וצריך לטפל בה. אסור להזניח. שלחנו אותה ליועצת רגשית 
מומחית עם ניסיון והצלחות. היא הלכה לכמה טיפולים ולא 
ראינו התקדמות. אז שלחנו למטפלת אחרת, הוליסטית, גם 

הצליחה.  ולא  שלנו  לשרה'לה  לעזור  ניסתה  היא 
של  החיים  על  והכבידה  כבדה  נהיתה  כבר  הבעיה  הזמן  עם 
שרה'לה המתוקה. היינו נחושים לעשות הכול כדי לעזור לבת 
שלנו להתפטר מהאילמות הסלקטיבית. התרוצצנו ורצנו לכל 
ותקילין,  טבין  שילמנו  ואחרות,  כאלה  טיפוליות  שיטות  מיני 

וכלום אחד גדול.
שולחן  ליד  ישבה  שרה'לה  שלה.  לחדר  נכנסתי  אחד  יום 
הכתיבה שלה, ראשה כבוש על זרועה וכתפיה רוטטות מבכי 
כבוש. עמדתי מאחוריה ודמעותיי זלגו בזרם גואה. בת יקרה 
שלי כל כך סובלת ואני לא יודעת מה לעשות. מיהרתי לצאת 

מהחדר כדי שהיא לא תשים לב שראיתי אותה בוכה. 
ובהשגחה  להירגע  כדי  מים  קצת  לשתות  למטבח  הלכתי 
שלישי  יום  של  העיתון  את  השולחן  על  שם  מצאתי  פרטית 
ולא  פעמיים  חשבתי  לא  ההסעות'.  'קרן  של  המודעה  עם 
וביקשתי  ההסעות'  'קרן  למוקד  מיד  צלצלתי  מים.  שתיתי 
לתרום הוראת קבע. תוך כדי שמסרתי את הפרטים פרצתי 
יכולתי  בבכי. המוקדנית נבוכה קצת וריחמתי עליה אבל לא 
לעצור את הבכי הפתאומי. אני חושבת שכאב של אימא על 
המוקדנית  בעולם.  חזקים  הכי  הכאבים  אחד  הוא  שלה  ילד 
הפרטים,  את  לה  השלמתי  ואז  שאירגע  בסבלנות  המתינה 

מים.  כוס  לשתות  והלכתי 
שיכלה  דמעות  של  כמות  עם  בדברו  נהיה  שהכל  בירכתי 
למלא עוד כוס שלמה, התחננתי לבורא כל העולמים שמצות 
הצדקה תחלץ את הדיבור של שרה'לה המתוקה והמקסימה. 

יכולה לראות אותה דועכת. אני לא מסוגלת.  אני לא 
ליל  בלילה,  יותר  מאוחר  חמישי.  ביום  התרחש  כולו  האירוע 
קודש  לשבת  שרה'לה  את  להזמין  שלי  אמא  צלצלה  שישי, 
מאז  תסרב.  ששרה'לה  בטוחה  הייתי  וסבתא.  סבא  אצל 
האילמות היא מיעטה לצאת מהבית והעדיפה לשהות במקום 

שלה.  המוגן 
שמחתי  הסכימה.  היא  הפתעתי  ולמרבה  אותה  שאלתי 
בשבילה שהיא יודעת לצאת מאזור הנוחות שלה. עברה עלי 
שבת קצת מתוח המה קורה עם שרה'לה והאילמות שלה אצל 
סבא וסבתא. האם הם מתייחסים לזה או מתעלמים. ואיך היא 

מרגישה עם זה ליד סבא וסבתא.
במוצאי שבת ממש 'קיבלתי על הראש' מאימא שלי שמיהרה 
לטלפן אלי מיד איך ששרה'לה עזבה את הבית שלה. "תגידי 
האלה?  השטויות  זה  מה  סלקטיבית,  ואיזה  אילמות  איזו  לי, 
הילדה שלך דיברה כל השבת, ולא סתמה את הפה לרגע אחד 
וגם  כמעט... גם בבית שלנו שזה לא הבית שלכם כידוע לך, 
הצהריים  אחרי  בשבת  לבקר  שבאו  דודות  הבנות  עם  בחוץ 

והם יצאו לטייל. דיברה ודיברה. עקבתי. תסמכי עלי".
הייתי בהלם. "את בטוחה, אימא?"

"ככל הידוע לי אני עוד לא סנילית", חתכה אותי אימא שלי, 
שתהיה בריאה, "עשיתם משהו לאחרונה? איזה טיפול חדש?"
"למעשה, כן", לחשתי. שומעת את פעימות הלב שלי פועמות 

בטירוף.
מכל  שהתייאשתם  לי  שאמרת  חשבתי  כי  ככה.  תגידי  "אז 

הטיפולים".
"זה טיפול שונה, טיפול אחר מכל הטיפולים", אמרתי לאימא. 
לא יכולתי לדבר. ביקשתי ממנה לחכות דקה על הקו. מזגתי 
הפעם  בדברו'.  נהיה  'שהכל  בדמעות  ובירכתי  מים  כוס  לי 

אחרות. דמעות 

חש בראשו

מי שמכיר מיגרנות, מכיר. ומי שלא מכיר, עדיף שלא יכיר.
אני משתייך לקבוצה הראשונה. וכשאני בהתקף מיגרנה, אני 
את  לי  שחותכים  כאילו  נוראיים  הראש  כאבי  לסיוט.  נכנס 
הרקה באזמל של ניתוח ובלי הרדמה. כשאני בהתקף מיגרנה 
אני לא יכול לסבול לא אור ולא רעש וגם לא, במחילה, אנשים. 
הכדורים  בלי  מהבית  יוצא  לא  אני  טבע,  שנעשה  כהרגל 
החזקים שאני לוקח בהתקף מיגרנה. בעניין הזה צריך להסביר 
משהו: מיגרניסטים מתחילים, מסתדרים עם כדורים רגילים. 
אקמול, אופטלגין, נורופן, וכדומה. גם אני הייתי פעם במצב 
אופטלגין,  או  אקמול  בולעים  התקף,  שמתחיל  ברגע  הזה. 

נגמר.  וזהו,  מחכים חצי שעה עד שעה 
עם הזמן הגוף מתרגל ולא מושפע מכדור אחד, אז ולוקחים 
נותן הנחיות רפואיות. רק מספר את  )אני לא  שני אקמולים 
הניסיון שלי. אין לקחת מכאן שום המלצה רפואית, כמובן( או 

אופטלגינים. שני 
עובר זמן והגוף מתרגל גם לזה ולא מגיב, אז מטפסים לכדורים 
חזקים מאוד שחייבים מרשם. הכדורים האלה, יש כמה סוגים, 
שעה  בתוך  אומרת  זאת  מהר,  יחסית  המיגרנה  את  מגרשים 
עד שעתיים..., אבל הם מרוקנים את הגוף מכל כוחותיו. כאב 
סחוט  נשאר  אני  אבל  נניח  שעתיים  בתוך  עובר  אכן  הראש 



ומותש כאילו רצתי ברגל מצפת עד קרית שמונה או להפך, 
בלי לנוח אחרי העליות.

יש עוד משהו ששכחתי לספר: התדירות של התקפי המיגרנה 
גם היא מתגברת עם הזמן. אם בהתחלה זה פעם בחצי שנה, 
בהמשך זה פעם ברבעון, ואז פעם בחודש, ואז פעם בשבוע. 

שבועיים  או  בשבוע  פעם  מיגרנה  של  מאלה  הייתי  כבר  אי 
חלש  אותך  שמשאיר  ועוצמתי  חזק  כדור  שצריכים  ומאלה 
כמו במוצאי צום לפני השבירה. זה מה יש וניהלתי את החיים 

זה. לצד 
ולתמיד  אחת  להבין  רצה  כשהוא  למנהל  סיפרתי  זה  כל  את 
רוח לכל הסביבה,  וקצר  נהיה "עצבני  למה פעם בשבוע אני 
וגם 'די אַפַּאתי', אם תרשה לי". לא הסתרתי ממנו את האמת, 
הטובה  הגרסה  היא  שהאמת  ילדות  מגיל  אותי  לימד  אבי 
ביותר שבה כדאי להשתמש. אז סיפרתי לבוס שהוא נפל על 
אותם ימי מיגרנה שמתחילים עם כאב תופת בראש, שבעזרת 
הכדור עובר אחרי כשעתיים ומשאיר אותי גמור ומרוקן מכל 

אנרגיה.
"עצוב מאוד, עצוב מאוד", הוא הנהן בראשו קלות כמשתתף 
כך  כל  לא  שהוא  לי  רמז  הכפול  סנטרו  רטט  אבל  בצערי, 
עצוב, אלא יותר מודאג, ואולי גם מחשב בראש כמה יעלה לו 
לפטר אותי. כזה הוא, המעביד שלי. נטול סנטימנטים במקום 
העבודה. בוחן את כל החלטותיו העסקיות דרך עדשה אחת: 

כלכלית.
"כן, כן", הסכמתי איתו.

הארורות  המיגרנות  על  הלאומי,  בביטוח  נכות  זה  על  "יש 
האלה?", עשה עצמו מתעניין. ראיתי בדאגה שהחרטום של 

ופיצויים. פיטורים  לכיוון  חותר  השיחה 
עניתי לו בכנות שלא בדקתי. 

"אז כדאי שתבדוק, כי אני לא רוצה שתפסיד מכל הכיוונים, 
גם את המשרה שלך אצלנו, וגם לא לקבל נכות, זה כבר יותר 

מדי לאדם שלא אשם בנכות שלו".
על  טס  שלי  הדופק  גלויות.  שאלתי  אותי?",  מפטר  "אתה 

קמ"ש. מאתיים 
את  תופס  וקם,  לי  ענה  במקומי?",  עושה  אתה  היית  "מה 
עד  לך  נותן  "אני  דחופה,  לפגישה  כממהר  שלו  הקטן  התיק 
סוף השנה לפתור את הבעיה. אדרבה, תראה אם אתה יכול 
למצוא פתרון, כולנו מעדיפים פתרון". הוא יצא את משרדו. 

אחריו.  יצאתי 
ארבעה חודשים יש לי עד סוף השנה. הרגשתי התקף מיגרנה 
ידעתי שההתקף בדרך. מיששתי  לי את קצה הרקה.  מדגדג 

את הכיס שבו הכדור החזק.
אחרי יומיים של חוסר אונים נקטתי פעולה פשוטה. תרמתי 
שמעתה  הוא  ברוך  מהקדוש  וביקשתי  ההסעות'  ל'קרן 
המיגרנות לא יתקפו אותי בשעות העבודה. לא העזתי לבקש 
יותר. כמו למשל שבכלל לא יבואו לבקר. נתתי הוראת קבע 
חודשית וקיוויתי שבזכות הנתינה שלי, אז מידה כנגד מידה, 

משמיים. גם  נתינה  אקבל 
אפילו  מאז  חוויתי  לא  עובדה,  שביקשתי.  ממה  יותר  נעניתי 

לא התקף מיגרנה אחד. לא בעבודה ולא מחוץ לעבודה. כאילו 
שהמיגרנות הארורות איבדו את מפת הניווט שלהם אליי.

וסבא נשאר בבית

מאז הסתלקותה של אשתי עליה השלום, אשת חיל אמיתית, 
התחלתי לחוש קצת את הטעם של הבדידות. למזלי המבורך 
תפילות  בשלוש  המלא  היהודי,  של  יומו  סדר  את  לי  יש 
ויש משמעות  ובשיעורי תורה. כך שברוך השם לא משעמם 

ברוכה.  תכלית  עם  לחיים 
מנגד, יש גם שעות של שקט בבית. וזה לא נעים. הילדים ניסו 
לסייע בכל מה שהם יכולים. באו לביקורים סדירים ושלחו את 
הנכדים והנכדות לעזור ולסדר וסתם להיות עם סבא, אבל לא 
קל לתמרן בין כל מטלות החיים. לכל אחד יש משפחה ענפה 
וטרדות שונות ושלל עיסוקים, ואם יש משהו שיותר גרוע לי 
על  מעמסה  וחס  חלילה  שאני  הידיעה  זאת  הבדידות  מכאב 

הילדים. 
לא עזר לי שהם אמרו לי כל הזמן שחס ושלום אני לא מעמסה, 
ושהם שמחים להיות איתי. כי מחוץ לכל המילים, בלב עמוק, 
זה מאוד לא נעים להזדקק לעזרת הזולת, גם אם אותו הזולת 
לא  זה  שלך.  כלה  או  שלך  חתן  או  שלך  בת  או  שלך  בן  הוא 

נעים. 
מצד שני גם בדידות זה לא נעים.

הציעו  קרוב.  שנגור  הרעיון  אחת  מפעם  יותר  שעלה  כמובן 
שאקנה דירה ליד אחד הילדים או שהם יקנו דירה לידי וככה, 
כשגרים קרוב, זה באמת לא מעמסה ואולי להפך, זה לפעמים 
סבא  של  נעים  בית  ורגל  יד  בהישג  שיש  שיודעים  שחרור 
ולעשות שיעורים בימים,  שאפשר ללכת לישון שם בלילות, 
ולטעום משהו טעים לצד סבא. זה כבר עולם אחר שבו אני גם 

עוזר ולא רק נעזר.
בכל זאת לא הסכמתי לרעיון. מאוד לא קל בגיל שלי לעבור 
דירה. יש את ההרגלים המושרשים ויש את הסביבה המוכרת 
קבוע  בסגנון  ותפילות  קבוע,  כנסת  בית  שזה  שנים,  עשרות 
שמכירים  טובים  ושכנים  לצידם,  שהזקנתי  וחברים  וידוע, 
ומכבדים, ורחובות ידועים וקווי אוטובוסים, ומכולת ומרפאה. 
קשה מאוד פתאום להחליף את הכול כשגם ככה הזיקנה היא 
והבריאות כבר לא  לא משהו שמקל על הסתגלויות חדשות 

מה שהיתה והמנוע כבר עושה קולות רקע של התיישנות...
היה לי קשה מאוד להחליט ואמרתי לילדים שכל עוד שאני 
יכול לשרת את עצמי אין על מה לדבר. אני לא עוזב את הדירה 
או  בגללי  או  שבשבילי  ואופן  פנים  בשום  מוכן  לא  גם  ואני 
למעני או איך שתקראו לזה, הם יעברו דירה על כל המשתמע 

מכך עם העקירה של הילדים מהמוסדות וכל המסתעף.
באחד הלילות התעוררתי עם טנטון חזק מאוד באוזניים. כזה 
רעש גדול בתוך האוזן שלא בא ממקור חיצוני. לא ידעתי איך 
להשתיק אותו ולא הצלחתי להירדם. התגלגלתי במיטה מצד 



לצד והזמן עובר והתחלתי להילחץ ומטבע הנסיבות התחלתי 
ומהדלת  המוגפים  בחלונות  מוזרים  רעשים  גם  לדמיין 
בבית.  לבד  ואני  בחוץ,  ושקט  לילה,  היה  זאת  בכל  הראשית. 
התחלתי  ופשוט  מאוד.  גבוהות  בעוצמות  פעם  שלי  הלב 
לפחד ולרעוד מתחת לשמיכה מהפחד מה יקרה אם מישהו 

לבית.  פורץ  באמת 
הלכתי  בשקט,  מהמיטה  יצאתי  אומץ,  אזרתי  רב  זמן  אחרי 
לטלפון וצלצלתי לבת הנשואה שגרה הכי קרוב. היא נבהלה 
רק  כלום  שזה  לה  אמרתי  הלילה.  באמצע  מהטלפון  מאוד 
הדירה  של  לכיוון  מיד  זינק  חתני  טוב.  כך  כל  מרגיש  לא  אני 
שלי ובתוך רבע שעה עשרים דקות כבר היה אצלי בבית. מיד 

היו.  כלא  התפוגגו  החרדות  וכל  נרגעתי  הגיע  כשהוא 
הוא רצה שנתפנה למיון, אבל סירבתי בתוקף ואמרתי לו שאין 
מרגיש  אני  במיון.  הלילה  את  סתם  לשרוף  מוצדקת  סיבה 

נורא.  בסדר. קצת רעש באוזניים. לא 
שזה  ראינו  בבוקר  ואכן  הבוקר.  עד  אצלי  לישון  נשאר  הוא 
כלום. שלחתי אותו כמעט בכוח לענייניו ודרשתי שלא יישאר 

איתי, למרות שהוא רצה.
מה.  ידעתי  לא  משהו.  לשנות  שצריך  להבין  התחלתי  אבל 
ברוך  והתפללתי לקדוש  אחרי התפילה צעדתי לאט הביתה 
הוא שייתן לי רעיון. בדרך ראיתי את המודעות החדשות על 
'קרן ההסעות'. עצרתי וקראתי אותן בנחת עם כל ההבטחות 
אני  'ומה  שאומרת  כזאת  מחשבה  בי  וחלפה  ועוד,  לנחת 
בנחת  הילדים  ליד  לגור  זקנה?  לעת  נחת  לא  אם  מבקש 

ובבריאות'.  ובאושר 

שנה  לתרום  וביקשתי  טלפון  הרמתי  הביתה  כשחזרתי  מיד 
שלמה. מיותר לספר שבלילה לא ישנתי לבד. הילדים ארגנו 
רצו  שכולם  לי  ואמרו  סבא  אצל  שילונו  נכדים  של  משמרות 
לבוא... והיה צריך לעשות הגרלה. זה גרם לי קורת רוח אבל 
על  למעמסה  להיות  רציתי  לא  אותי.  עזבה  לא  המועקה 

בכך. רציתי  לא  הילדים. 
בתי  אותי  לבקר  הגיעה  שבוע  אחר  שלם.  שבוע  עבר  ככה 
היא  שלי,  מהעיר  נסיעה  שעת  של  מרחק  שגרה  הצעירה 
והיא  לנכד...  סבתא  כבר  היא  אבל  צעירה  הכי  בתי  אמנם 
אומרת לי שהם 'משתדרגים' ועוברים לגור בעיר שלי. אמרתי 
לה שאני ממש לא מוכן שהם יעשו את הצעד הזה בשבילי, 
אז היא הרגיעה אותי שמדובר בתכנית מגירה די ישנה. כבר 
תבוא  שהיא  ורוצים  בעבודה  קידום  לה  מציעים  זמן  הרבה 
לנהל את הסניף של הרשת שפועל בעיר שלנו, ועד היום היא 
חששה לקחת על עצמה אחריות של ניהול סניף, אבל עכשיו 
היא הבינה שעליה לקפוץ למים, והם התייעצו עם מורה דרכם 
שעד היום אמר להם לא לעשות את הצעד הזה, ומשום מה, 
יהיה לא  ידעו שזה  כי הם  בלי שהם הזכירו את הנושא שלי, 

נתן את ברכתו לצעד הזה. לרוחי, הוא 
הלימודים  שנת  לסיום  הדירה  מעבר  את  קבעו  וחתני  בתי 
והתחילו לחפש דירה באזור שלי. ברוך השם זה כמה חודשים 
שיש לי אוצר במרחק שלוש דקות מהבית. חתן תלמיד חכם, 

שובבים... ונכדים  מסורה,  בת 
אני אומר דבר אחד: עזרתי לילד שהוא לא שלי ללמוד תורה 
ולהתחנך ליהדות - והקדוש ברוך הוא עזר לי עם הילדים שלי.




